《부처님은 1호선에》, 이 책 완전 내 취향이에요

아까 잠깐 시간을 내서 리하이펑(이해붕)의 《부처님은 1호선에》를 다 읽었어요. 이 책은 산 지 좀 됐는데, 요즘 시험 때문에 정신없이 끌려다니다가 볼 시간이 없었거든요. 오늘 드디어 모든 시험이 끝나서, 사둔 책들을 책장에서 모조리 꺼내 책상 위에 쌓아놓고 하나씩 정리해치우기 시작했어요. 그 첫 번째가 바로 아직 다 못 읽은 《부처님은 1호선에》였죠. 이 책을 산 건 예전에 더우반(Douban)에서 좋은 평이 잔뜩 달려 있는 걸 봤기 때문이에요. 저는 항상 더우반을 믿는 편이라서, 인터넷에서 TXT 파일을 구해 핸드폰에 넣고 잠 안 오는 늦은 밤에 읽곤 했어요. 앞에 몇 편만 봤는데도 작가의 재치와 날카로움에 완전 반해버렸죠. 계속 TXT로 보는 건 리 아저씨한테 너무 미안한 짓이라, 당당하게 당당(Dangdang)에서 주문했어요. 그런 상황이었던 거죠. 책이 도착해서 띠지를 벗겨보니, 이게 왠걸, 실로 꿰맨 양장본이더라고요. 진짜 표지는 짙은 파란색이고, 책등은 따로 처리를 안 해서 마치 고서(고적) 같은 느낌이에요. 리하이펑이 어떻게 이런 흔치 않은 제본 방식을 허락했는지 모르겠지만, 혹시 이 책이 반드시 고전이 될 거라는 예언은 아니었을까 싶네요.

이 글의 제목이 《이 책 완전 내 취향이에요》인 만큼, 제가 방금 한 ’제본이 이상하다’느니 하는 비판 섞인 표현은 전부 헛소리예요. 저는 이 책을 칭찬하러 온 사람이니까요. 중국인들이 글 쓸 때 칭찬하려면 먼저 까는패턴(투로)에도 딱 맞고요. 이 책을 《성(위성)》에 비유해도 될까요? 저는 독서 습관이 하나 있는데, 나를 크게 웃게 하고 약간의 생각을 하게 만드는 책은 다 《성》에 갖다 붙이는 편이에요. 물론 이 책을 《성》에 비교하는 건 어림도 없는 일이지만, 이 책으로 사회를 한번 대조해보는 것도 괜찮은 선택이죠. 이 책은 기자이자 칼럼니스트인 리하이펑이 《제일재경주간(제일재경주간)》, 《남방주말(난팡저우모)》, 《즈쿠GQ(싱크탱크GQ)》 같은 몇몇 간행물에 실었던 글을 모은 것이고, 《부처님은 1호선에》는 그중 한 편일 뿐이에요. 제가 보기엔 그 글 내용은 별로 대단할 것 없지만, 제목만큼은 꽤 매끄럽게 뽑혔어요. 책 제목으로 쓰기 딱 좋아서 사람들의 흔한 호기심을 자극하고, 슬쩍 넘겨보다가 좋은 글이 있으면 책을 사게 되니, 서점, 리하이펑, 독자 모두가 만족하는 셈이죠. 리하이펑의 글이 날카롭다고 할 때, 그가 글에 “니 엄마XX” “꺼져 XX” 같은 말을 몇 마디 끼워 넣는다고 해서 날카로운 게 아니에요. 핵심은 그가 글을 쓸 때 한 문인으로서 마땅히 가져야 할 독립적인 사고를 보여준다는 점, 사회 현상에 대해 깊이 반성하고 비판할 줄 안다는 점이에요. 《인민일보(인민일보)》 필자들처럼 무조건 미화하고 찬양하는 것과는 다르죠. 물론 남방계 신문에 글을 실을 수 있는 사람이라면 분명 그런 전업 필자는 아닐 테고, 이게 바로 제가 베이징에서 먼 남방계를 좋아하는 이유이기도 해요. 리하이펑이 글에서 한 말이 저를 꽤 감회에 젖게 했는데, 제가 앞선 몇 편의 글에서도 인용한 적이 있어요. 그는 이렇게 말했어요. “세상에서 가장 무서운 것은, 상식이 결여된 환경 속에서 상식이 결여된 사람들이 자신의 능력에 자신감이 넘치고, 자신의 가치 체계를 굳게 믿으며, 자신의 도덕적 열정에 깊이 자부심을 느끼는 것이다.” 저는 제 어떤 심경을 표현할 적당한 말을 늘 찾지 못했는데, 마치 끝내 표현할 수 없는 어떤 사랑처럼 말하고 싶어도 어떻게 말해야 할지 모르는 것과 같았어요. 그의 이 한마디가 제 몇 가지 관점을 딱 맞게 표현해줬죠. 또 이런 말도 했어요. “몇 년 전에 어떤 BBS에서 놀았는데, 몇몇 사람들과 사이가 그리 좋지 않았다. 다 그들을 탓할 순 없다. 나도 고양이 발톱이 가만있질 못해서 바보만 보면 지적하고 싶어 하니까. 이런 일은 무료할 뿐 아니라 끝이 없다. 바보라는 놈은 영원히 연쇄상구균처럼 끝도 없이 나타나니까.” 이 대목을 읽고 저는 웃었어요. 제 인터넷 경험도 리하이펑과 좀 비슷하지만, 이렇게 통쾌한 비유는 처음 들어봤거든요. 좋아요, 선입견을 갖자면, 만약 어떤 친구가 어디선가 이 비유를 본 적 있다고 해도 저는 절대 인정 안 할 거예요. 이런 이야기들이 이 책에는 널려 있어서 발췌해서 웨이보에 올려도 괜찮을 것 같아요. 펜으로 밑줄이라도 긋고 싶었지만, 저는 책을 아끼면서도 좀 게으른 사람이라 그런 짓은 안 했어요.

어디서 이런 말을 본 적이 있어요. 요즘 어떤 책이 제일 잘 팔리냐고 물으니 “분노한 청년(분칭)이 쓴 책”이라고 답하더라고요. 오마오(오마오)의 관점에서 보면 이 책은 확실히 분노한 청년이 쓴 책이에요. 리하이펑이 한한(한한)이 한 말처럼 실천하지 않았으니까요. 한한은 “지금 이미 미화하고 찬양하는 사람이 그렇게 많은데, 나 하나쯤 빠져도 괜찮다”고 비판했잖아요. 저는 오마오가 아니니까, 이 책은 절대 분노한 청년의 책이 아니라고 생각해요. 그저 정상인이 마땅히 가져야 할 사고일 뿐이죠.