밤은 깊은데, 잠이 안 와요

장헌수(장헌수)에게도 《밤은 깊은데》라는 소설이 있지만, 제가 말하려는 건 잠에 관한 이야기라 그 소설과는 아무 상관이 없어요.

4월부터 뭘 하든 무슨 생각을 하든 반응이 엄청 느려요. 마치 평범한 컴퓨터가 갑자기 프로그램을 잔뜩 켜놓은 상태를 만난 것처럼, 마우스는 움직이는데 아무리 클릭해도 오른쪽 버튼이 먹통인 그런 상황이요. 게다가 살면서 몇 가지 일들이 전부 최악의 뽑기를 뽑은 것마냥 일이 안 풀려요. 사실 남들이랑 비교하면 별 차이도 없는데, 제 기분만 유난히 별로인 거예요. 다 같이 한 여물통에서 돼지 먹이를 파먹고 있는데, 유난히 튀는 돼지 한 마리가 갑자기 왜 매일 이 통에서 파먹어야 하는지 이해가 안 되는 거죠. 그래서 우리 밖으로 날아가 보고 싶은데, 아쉽게도 날개가 없어요. 겨우 떠올린 사상의 반짝임이 꺼져버리자 그 돼지는 더욱 침울해졌어요.

그때부터 제 수면 문제를 눈여겨보기 시작했어요. 반 박자 느린 반응의 주된 원인은 제 잠이 규화보전을 연마당해서, 그러니까 시간을 대량으로 거세당한 탓이에요.

기본적으로 중학교 2학년부터 제 잠은 예전처럼 깊지 않게 됐어요. 주변 세계에 대해 별별 상상을 하기 시작한 거죠. 예를 들면 우리 집 주변 건물은 어떤 모습으로 지어져야 하는지, 학교 정문 앞 도로는 어디로 이어져야 하는지 같은 거요. 아마 그때는 아직 ‘여자, 여자…’ 같은 주제는 떠올리지 못했을 거예요. 이런 생각들이 자꾸 몰려오는 바람에 한밤중에도 침대에서 뒤척뒤척, 같은 처지인 어떤 사람들은 그 때문에 울기까지 했다는데 저는 울지는 않았어요. 그래도 분명 많이 괴로웠죠. 한번은 작은 동네 의원에 가서 밤에 잠이 안 온다고 했더니, 의사 선생님이 수면제를 안 주더라고요. 지금 생각하면 그때 수면제를 안 준 게 정말 다행이에요. 안 그랬으면 지금쯤 약에 의존해서 잠을 유지하고 있을지도 모르고, 아니면 이해 안 되는 일들 때문에 벌써 수면제 한 병을 다 삼켜버려서, 사랑하는 여러분은 제가 이렇게 미쳐서, 심심해서, 열정 활활 타오르며 오피스에서 쓰는 이 없어도 그만인 글을 보지도 못했겠죠.

어쩌면 저는 이미 엄청 피곤한데도, 일찍 자보겠다는 걸 한 번도 실천해본 적이 없어요. 낮에 아무리 졸리고 눈꺼풀이 아무리 싸워도, 아무튼 저는 일찍 자고 싶지가 않아요. 12시 전에는 보통 인터넷을 하고, 인터넷이 없을 때는 핸드폰을 만져요. 잠들기 전 이 시간 동안 저는 제가 읽은 소설 목록에 많은 내용을 추가했고, 소설이 재미있는 대목을 만나면 새벽 한두 시에야 느릿느릿 잠자리에 들곤 했어요. 볼 소설이 없을 때는 음악을 들어요. 제 핸드폰에는 온갖 스타일의 음악이 들어 있어요. 중국어, 영어, 팝, 클래식, 현대, 옛날 노래까지…. 잠들기 전에 음악을 잠깐 들을 수 있다는 건 정말 편안한 일이에요. 얼마 전 한한(한한)의 《1988》을 읽었는데, 그가 젊을 때는 빠른 노래를 좋아했는데 나중에는 느린 노래를 좋아하게 됐대요. 무슨 말을 하는지 들어보고 싶어서요. 저도 그런 경험이 있어요. 1, 2학년 때 Eminem, Green Day, Manson을 듣던 게 제일 미쳐 있던 시절이었는데, 잠들기 전에도 한 곡씩 틀었죠. 3학년부터는 제가 듣는 노래가 점점 바뀌었어요. 핸드폰에 슬프고, 밝고, 부드러운 노래들을 모으기 시작했어요. 무슨 말을 하는지 알고 싶어서요. 그래서 메모리 카드에 천치전(천치전), 오월천(메이데이), 량징루(량징루), 쑨옌쯔(쑨옌쯔), 차오팡(차오팡)의 노래가 들어가게 됐어요. 제일 힘든 건 깊은 밤 조용할 때 량징루의 노래를 듣는 거라, 일부러 그녀의 노래는 줄였어요. 가끔씩만 듣는 걸로요. 그리고 핸드폰에 FLAC에서 변환한 클래식 음악을 넣었어요. 바흐, 모차르트, 비발디, 요한 슈트라우스 2세 같은 사람들이요. 이 음악들은 덥지도 슬프지도 않아서 저를 편안하게 해주고, 가장 빨리 잠들게 해줘요.

어떤 연구 기관에서는 잠이 적은 사람은 IQ가 높고, 잠이 많은 사람은 수명이 길다고 하더라고요. 높은 IQ를 선택할까, 긴 수명을 선택할까? 이게 문제네요. 저는 뭘 원할까요? 아무것도 원하지 않아요. 그냥 일찍 자고 싶지 않을 뿐이에요.