해방비 위의 롤렉스 — 충칭

원래는 화산(화산)에 가려고 했는데 같이 갈 사람이 없어서, 혼자 가기도 좀 불안하고 해서 그냥 포기했어요. 그러다 장샤오샤와 함께 충칭(Chongqing)에 다녀왔는데, 때마침 8월 말이라 기온이 무려 섭씨 41도까지 올라가더라고요. 정말 무서울 정도였죠. 그래도 화로 같은 더위가 충칭에 가겠다는 제 결심을 막지는 못했어요.

청두(Chengdu)에서 충칭까지 가는 동차(고속철) 표값은 98위안으로, 청두-충칭 고속버스보다 20위안 정도 비쌌어요. 그런데 가성비는 버스보다 훨씬 좋더라고요. 게다가 저는 동차 추돌 같은 건 전혀 걱정 안 했어요. 30일 안에 추돌 사고가 두 번 날 확률이 얼마나 낮겠어요.

청두는 도로가 고리 모양으로 겹겹이 둘러싼 평야 도시라서, 이쪽에서 보면 산이고 저쪽에서 보면 봉우리라는 식으로 도시의 허리 라인을 감상할 조건도 없고, 절정에 올라가 뭇 산이 작게 보인다는 식으로 도시의 저력이 뭔지 알 조건도 없어요. 그런데 충칭북역에서 버스를 타고 시내로 바로 들어가다가 황화위안 대교를 지날 때, 위중구(위중구)의 강을 따라 층층이 빽빽하게 들어선 건물들을 보고 엄청난 시각적 만족을 얻었어요. 미드에서 브루클린에서 맨해튼을 바라보는 그 느낌 아니겠어요! 다만 다른 점은 위중구는 산 위에 세워졌고 맨해튼은 평평하다는 거죠.

차오톈먼(차오톈먼)은 충칭의 상징적인 지역인데, 처음 보면 좀 실망스러울 수 있어요. 인도를 보수 공사 중인 신이로를 따라 걸어 내려가면, 좁은 길 양옆 건물들이 다 낡았고 상업 분위기도 생각만큼 짙지 않아서, 여기가 상징적인 명소 근처라고 믿기 어려울 정도예요. 차오톈먼 광장은 크지 않고 꽤 오래된 느낌이었는데, ’낡은 것은 가고 새것이 온다’는 방식에 어긋나더라고요. 청두 톈푸 광장은 1년 짓고 2년 철거, 3년 짓고 4년 철거 하면서 몇 년을 반복해서야 겨우 완성됐거든요. 5시쯤 광장에는 사람이 별로 없었고, 눈대중으로 보면 외지인이 대부분이었어요. 그들의 두드러진 특징이라면 카메라를 들고 여기저기 찍고 다니는 것인데, 저랑 똑같네요.

그날 밤에 충칭대학 야경도 보고 하오얼 친구도 만날 수 있을 줄 알았어요. 지도상으로는 거리가 그렇게 멀지 않아서 몇십 분이면 갈 수 있을 것 같았거든요. 그런데 걔가 한 시간 넘게 걸린다고 하더라고요. 충칭의 지형 조건을 완전히 무시하고 있었던 거죠. 그날 밤 저는 위중구에 묵었는데 왕복 한 번이 너무 시간이 많이 걸렸어요. 다음 날에야 가서 그를 만났는데, 비염이 있어서 정말 힘들더라고요.

서남 지역의 보행자 거리 중 가장 유명한 곳은 당연히 춘시루이고, 그다음이 해방비, 그다음이 쿤밍 난핑 보행자 거리예요. 땅덩어리로 치면 쿤밍 난핑이 첫째고, 미녀로 치면 충칭이 첫째예요. 원래대로라면 청두가 당연히 첫째여야 하지만, 춘시루는 큰 나무 아래 의자가 없어서 관광객이 멈춰 서서 구경할 수 없다는 점에서 진 거죠. 쉽게 말해 해방비 나무 아래 화강암 의자는 미녀 구경꾼들의 중요한 근거지라는 걸 알 수 있어요. 제 친구는 해방비 KFC에서 미녀를 구경했다고 하는데, 참 어리석은 짓이죠. 진짜 해방비는 49년 11월에 45년의 기념비를 허물고 다시 세운 거고, 지금 그 위에는 시계가 하나 있는데 브랜드가 롤렉스예요.

충칭에서 가장 가볼 만한 곳은 난산 전망대예요. 야경을 감상하기 좋은 곳이죠. 난안구에서 올라가는데, 거의 10미터짜리 버스가 왕복 2차선 산길을 구불구불 돌아가면서 해발 백여 미터를 올라가요. 엔진 굉음 속에서 이 1위안짜리 버스는 값어치를 한다는 생각이 들더라고요.

셋째 날, 우리는 돌아왔어요. 길 건너편에서 아주머니들이 노래 부르지 않겠냐고 물어보는데, 무슨 뜻인지 모르겠더라고요.