새로운 기술 발전 속의 우리

2년 전만 해도 제 휴대폰은 MOTO Z3였고, 20위안짜리 요금제를 쓰고 있었어요. 한 달에 겨우 30MB밖에 안 됐는데, 월말쯤이면 늘 십여 MB가 남아서 꽤 만족스러웠죠. 2010년에 Windows Mobile 폰으로 바꿨는데, 화면도 커지고 사진도 훨씬 선명해졌지만 30MB로는 턱없이 부족해서 결국 10위안을 더 내고 월 100MB로 올렸어요. 그래도 매달 남는 게 있어서 꽤 괜찮다고 느꼈죠. 그 뒤에 중국연통 3G 번호로 바꾸면서 월 300MB로 확 늘었는데, 여전히 WM 시스템이긴 했지만 기본 조건이 달라지니 즐기는 방식도 달라져서 300MB로는 거의 남지 않고 겨우겨우 버티는 수준이었어요. 지금은 폰을 바꾸진 않았지만 바로 Android로 직플래싱했는데, 속도도 빠르고 전환도 부드럽고 앱도 풍부해요. WM은 Android 앞에서 마치 늙어버린 소처럼 보여서, 원래 시스템으로 되돌릴 생각은 완전히 접었어요. 그런데 두 달 연속 쓰다 보니 매달 데이터가 초과되더라고요. 새로운 기술 발전 속의 우리는 끊임없이 기술의 노예가 되어가는 것 같아요. 자발적이든 수동적이든 우리의 욕망은 통신사가 쥐고 있고, 그들이 더 많은 데이터를 주면 줄수록 우리가 체험할 수 있는 것도 많아지는 거죠. 사실 돌이켜보면 예전의 우리가 더 만족스럽게 살았어요. 그래서 가끔은 예전 컬러폰, 아니 흑백폰 시절이 그리워지기도 해요. 그때는 휴대폰이 그저 순수하게 대화하고 소통하는 도구여서, 필요할 때만 전화를 걸었지, 오늘날처럼 밥 먹을 때든 길을 걸을 때든 잘 때든 말없이 화면만 들여다보지는 않았잖아요. 물론 요즘은 소통 방식이 정말 많아요. 웨이보, 위챗, QQ… 하지만 우리가 예전 흑백폰 시절보다 더 행복할까요? 저는 아니라고 생각해요. 휴대폰 앱 덕분에 누구나 방송국이 되어서 매순간 뭐라도 말하고 싶어 하지만, 같은 주파수에 맞출 수 있는 사람은 극소수예요. 그런데도 우리는 정보가 넘쳐나게 내버려두면서 외로움을 선언하고, 한 번도 만난 적 없는 사람에게 끊임없이 상태를 올리면서도 정작 밥상 맞은편 사람에게 말을 걸기 위해 고개를 들려 하지 않아요. 정말 외롭게 먹는 밥이죠.

기술 발전은 결코 나쁜 게 아니에요. 다만 기술 속에서 자신을 잃지 않도록 조심해야 할 뿐이죠. 영국 드라마 《블랙 미러》(Black Mirror)는 겨우 3편밖에 안 나왔지만, 에피소드마다 기술 우화 같아요. 저는 3화를 가장 좋아하는데, 예전에 셸던의 고화질 이미지 기억력 같은 걸 상상한 적이 있거든요. 내가 본 모든 공식, 모든 장면을 뇌에 저장해두면 책을 읽거나 생각할 필요 없이 지식이 필요할 때 꺼내보면 되니까요. 그런데 남자 주인공이 몸속에 심은 저장장치를 파내는 장면을 보고는, 제 그 터무니없는 환상이 머리를 한 대 얻어맞은 듯싶었어요. 봐요, 어리석은 인간들아. 선악 구분 없는 기술이 우리에게 편리를 줄 때 부작용도 함께 가져오는 거예요. 우리는 보고 들은 모든 것을 기억할 필요가 없어요. 어떤 허상과 거짓말은 삶을 죽음으로 몰아넣지 않고, 오히려 순조롭게 살아가도록 도와주니까요.

인류의 영원한 영원한 상태를 하나 고르라면, 저는 분명 지금을 고를 거예요. 물론 오륙십 년 후 인류의 기술 수준에도 관심 없어요. 그저 제가 지금 살고 있고, 알 수 없는 미래가 있기 때문이죠. 저는 그냥 지금을 잘 살고 싶어요. 기술에 휘둘리고 싶지 않아요.