인생길은 길고 길어요, 걸으면서 소중히 여겨요

학교에서 나왔어요. 이제 진짜로 삶을 마주하는 거예요. 예전엔 이렇게 선명한 결별감을 느껴본 적이 없었어요. 지난 여러 해 동안 어떻게 변하든 결국엔 얌전히 교실로 돌아가 하나도 관심 없는 수업을 들어야 했는데, 이번엔 제가 들보에 매달린 기분이에요. 누군가 칼을 휘둘러 밧줄을 끊고, 하얀 섬광이 스치더니 저는 깊이를 알 수 없는 블랙홀 속으로 떨어졌어요. 그렇다고 미지의 세계에 겁먹은 것도 아니에요. 어쩌면 아래엔 물웅덩이가 있을 수도 있고, 폭신한 낙엽이 가득할 수도 있고, 심지어 행성을 뚫고 지나가 또 다른 파란 하늘 아래 떨어졌을 수도 있죠. 그래서 저는 번지점프하듯 “아” 소리 지르며 골짜기 밑으로 떨어지기엔 귀찮아서, 무중력감을 느껴보는 것조차 까먹었어요.

출근한 지 석 달, 처음엔 좀 힘들었어요. 모르는 게 너무 많아서 뭐든 Google에 물어봤죠. 모르는 것들이 하나둘 풀리면서 저도 슬슬 고민을 잊고 9시 출근 6시 퇴근 생활 리듬에 적응하기 시작했어요. 우리는 작은 회사라 8시 40분에 나가도 되고, 지각은 일상이에요. 요즘은 맨날 반바지에 슬리퍼 끌고 출근하는데, 이게 바로 삶이지 싶어요.

그런데 사람의 게으름은 뿌리가 깊어서, 한 환경에 적응하면 옮기기 싫어지죠. 저는 안정적이고 오래가는 일에 늘 경계심을 품어요. 한 나무에 매달려 죽다가 온 숲을 잃을까 봐 걱정되거든요. 며칠 전 《부침》을 봤는데, 거기서 운전하는 젊은 기사가 왕구이린한테 왜 다들 상하이로 가려고 하는지 설명하더라고요. “장저우에서는 스무 살에 여든 살 모습을 볼 수 있으니까요”라고요. 저도 같은 말을 한 적이 있어요. 반 친구 하나가 진촨현에 공무원으로 갔는데, 저는 그 친구한테 이미 네 앞으로 몇십 년이 보인다고 했어요. 아마 쉰, 예순쯤 되면 청두(Chengdu)에 가서 집 사고 정착할 거라고 내기했죠. 티베트 지역 공무원들은 거의 다 그래요. 승진을 못 하면 반평생 일한 뒤에, 자기한테 인맥이라곤 별로 없는 그 도시에서 조용히 노후를 보내다 죽는 거예요.

예전에 쥐안한테 큰소리로 말했어요. 제발 공무원 시험 보지 말라고, 한번 그 문에 들어가면 바다처럼 깊다고요. 그런데 얼마 전에 그 애가 또 공무원 시험 보고 싶다고 하더라고요. 저는 더 이상 말리지 않고 오히려 응원했어요. 누가 다 파도 치는 삶을 좋아하겠어요. 세월은 물처럼 흐르고, 결국 마음가짐이 중요한 거죠. 그래도 저는 결코 가지 않을 거예요. 오히려 5년 뒤의 제 모습은 보고 싶지도 않아요. 그러고 보면 노비타가 서랍에 들어가 어른이 된 모습을 본 게 참 불쌍해요. 그러면 인생을 위해 애쓰는 게 무슨 재미가 있겠어요.

어젯밤 레이 형과 술을 마셨는데, 그는 자기가 어디에 있든 5년만 있으면 그곳에 집을 살 준비를 한다고 하더라고요. 그래서 지금은 5년 안에 계약금을 마련하고 싶대요. 저는 경제를 너무 쉽게 보고 삶도 너무 재미없게 생각한다고 면전에서 말하기가 미안했어요. 만약 제라면 10년 안에도 그 문제는 고려하지 않고, 차라리 온갖 풍경을 보러 데려다줄 차를 사겠어요. 얼마 전 아버지가 집 사는 얘기를 꺼내시면서, 나이도 이만큼 먹었으니 이제 이런 문제를 생각할 때라고 하셨어요. 어쨌든 노동계급이라, 저는 돈 다 쓰고 몇 년치 자유까지 걸어야 할까 봐 좀 걱정돼요. 저 아직 제 뜻대로 살아본 적도 없는데 말이죠. 그래서 아버지한테 천천히 하자고, 급하지 않다고 말씀드렸어요. 제가 돌아가면 그분들이 어떤 결정을 내릴지 모르겠네요.

저는 제 생각이 있어요. 어쨌든 오랫동안 농촌 출신 외지 노동자가 되고 싶지도 않고, 당장 도시에 뿌리내리고 싶지도 않아요. 돌아가면 아버지한테 확실히 털어놓을 거예요.