10월엔 여행을 못 갔어요

관례대로라면 매년 10월엔 여행기가 한 편씩 나와야 하죠. 10년엔 쿤밍(Kunming)과 다리(Dali)를 썼고, 11년엔 시창(Xichang)의 충하이(Qionghai)를, 12년엔 메이리설산(Meili Snow Mountain), 샹그릴라(Shangri-La), 리장(Lijiang)을 다녀왔어요. 13년엔 《칭하이호 자전거 일주기》를 쓸 계획이었는데, 자전거도 텐트도 침낭도 다 준비돼 있었지만 회사가 휴가를 안 줘서 미뤄졌어요. 그래도 그렇게 아쉽진 않아요. 요즘 통장이 좀 얇아서 단렌즈랑 rMBP도 아직 못 샀거든요. 게다가 10월의 칭하이호는 꽤 추워서 호숫가 캠핑엔 별로 안 맞아요. 내년 봄여름에 유채꽃이 호숫가를 가득 채울 때쯤, 친구들이랑 같이 갈 수 있다면 그것도 참 즐겁겠죠.

장거리 여행은 못 떠났지만, 강박증 같은 마음에 청두(Chengdu) 시내 명소들을 돌며 “인구 대다수”를 실감하고 왔어요. 사실 그날 상황은 이랬어요. 전날 밤에 어떤 여자애랑 원장(Wenjiang) 푸드페스티벌에 같이 가기로 약속했는데, 다음 날 아침에 갑자기 아빠가 우리 가족 다 같이 거기 가보자고 하시는 거예요. 세상에, 우연이 이렇게 겹칠 수가. 청두가 이렇게 넓은데 하필 거기로 몰리다니, 천부지국에 대체 얼마나 많은 먹방러들이 사는 건지. 그 여자애는 우리 가족이 그런 데 가는 줄 모르니까, 만약 나랑 그 애가 같이 갔다가 마주치기라도 하면 완전히 맞선 보는 분위기가 될 판이었어요. 그래서 어쩔 수 없이 가족과 같이 못 간다는 핑계를 대고, 그 애랑는 다른 데로 바꾸자고 의논했는데 아무리 생각해도 재밌는 곳이 안 떠오르는 거예요. 진짜 내 뺨이나 때리고 싶더라고요. 데이트 장소 하나 못 정하는 겁쟁이!

결국엔 혼자 DSLR을 들고 집을 나섰어요. 아무리 혼자가 돼도 너무 외롭게 보이진 말자 싶어서요. 쌍둥이가 아닌 이상, 사람은 태어날 때부터 외롭다고 믿거든요. 하지만 행복한 사람들은 자기한테 맞는 즐거움을 찾는 법을 알아요. 어떤 사람은 친구를 찾고, 어떤 사람은 돈으로 술을 사고, 어떤 사람은 십 년을 갈고닦죠. 이들의 공통점은 바로 “가만히 있지 않는다”는 거예요.

전 인문 사진을 좀 찍고 싶어서 세 군데를 갔어요. 콴자이샹쯔(Kuanzhai Alley), 인민공원(Renmin Park), 진리(Jinli)요. 첫 번째 콴자이샹쯔는 입구에 사람이 너무 많아서 들어갈 수가 없었어요. 그래서 옆에 있는 인민공원으로 갔는데, 여긴 들어갈 수 있었죠. 정문으로 들어가니 작은 호수가 나오고, 호수 위엔 관광객을 태운 작은 배 수십 척이 떠다니고 있었어요. 배는 노란색과 초록색이 섞여 있고, 관광객들은 웃고 떠들고 있었죠. 때마침 점심때라 좀 배가 고파서, 콩화두부 한 그릇을 사서 호숫가 화단에 앉아 먹었어요. 오가는 사람들은 아랑곳하지 않고요. 어릴 적에 시골에서 작은아버지의 앨범을 몰래 넘겨본 기억이 나요. 그때 작은아버지가 한 스무 살쯤이었는데, 자오줴쓰(Zhaojue Temple) 동물원 입구 앞이나 몇몇 공원 놀이터 앞에서 조심스럽게 사진을 많이 찍어두셨거든요. 거의 색이 바랜 사진 속에 오늘 같은 노랗고 초록인 배가 있었던 것 같아요. 시간이 되돌아가는 듯한 느낌이었죠. 몇십 년이 지나도 인민공원은 똑같겠죠. 여러 세대가 같은 기억을 갖는 건 참 좋은 일이에요. 그다음엔 진리에 갔는데 여기도 사람이 미어터졌어요. 카메라를 감싸 안고 인파를 따라 한 걸음씩 나아갔죠. 진리는 중국 대부분의 옛 거리와 다를 게 없어요. 불쌍한 도시들은 다 그래요. 진짜 옛 유적은 보존하지 못하니까, 정말 재미없더라고요.

그 후로 사흘을 더 일하고 주말 이틀을 또 쉬니 벌써 7일이 됐어요. 이빈(Yibin)에 있는 진 형이 반 모임을 조직해서, 청두에 있는 우리 여덟 명을 스쯔산(Shizi Mountain) 쓰촨사범대 남문 푸드코트로 불러 한 끼 먹였어요. 한 명당 맥주를 대략 일곱 병씩 마셨고, 그 자리에서 세 명이 나가떨어졌죠. 다들 졸업한 지 일 년이 넘어서 두세 번 모였는데, 갈수록 즐거워요. 그런데 생각해보세요. 친구나 동기들이랑 있을 때만 이렇게 거리낌 없이 술을 마실 수 있는 거지, 또 누구랑 이렇게 마실 수 있겠어요?