🇻🇳2014 베트남 여행기

베트남에 다녀왔어요, 설날에.

떠난 이유는 단순했어요. 언젠가 미래의 어느 날 갑자기 네팔에 가기로 결정할 수 있도록—버킷리스트 열네 번째 목표를 긋기 위해서—미리 여권을 준비해두려고 했거든요(고향에 두 번 내려가서야 겨우 해결했어요). 샤오장이 내 그런 모습을 보고 자기도 여권을 만들었는데, 우연히도 우리 여권 발효일이 같은 날이었어요. 마치 관광지 입장권을 사놓고 얼른 구경하고 싶은 충동처럼, 그녀가 베트남 가자고 했고 나는 뭐 좋다고, 어차피 비싸지도 않다고 했죠. 설 연휴 열나흘의 휴가가 드디어 계획을 얻었고, 동시에 국경절에 칭하이호에 못 갔던 아쉬움도 메꿀 수 있게 됐어요.

베트남은 그녀가 대학 시절 꿈꾸던 곳이었어요. 아마 어떤 문예영화나 화보에 홀린 탓인지, 그녀는 베트남의 아오자이가 예쁘다고 하더라고요. 아마 “민족적인 것이 세계적인 것”이라는 앞뒤 안 맞는 논조 아래에서, 우리는 다른 민족의 풍토와 인정을 중립적으로 바라보는 데 익숙해진 것 같아요. 흔히 “네가 그걸 못생겼다고 생각하는 건 네가 그걸 모르기 때문이야, 그 민족의 문화를 모르니까 잘못된 판단을 내리는 거야. 사실은 아주 좋고 예쁜 거야!“라는 강박증 같은 결론을 내리죠. 하지만 샤오장은 미적 강박증이 있는 사람은 아니에요. 나는 내 미적 취향을 고수하는 편이고요. 중국의 치파오는 실루엣이든 직물이든 자수 같은 디테일이든 이미 아오자이를 뛰어넘었어요. 치파오를 입은 여자가 남자에게 주는 유혹은 치파오의 몸에 붙는 곡선을 살며시 쓸어 넘기는 것만으로는 절대 충족될 수 없죠.

10월 전까지, 나는 이번 생에 베트남에 갈 거라고는 생각해본 적이 없었어요. 다낭이 예쁘다는 것 말고는 이 나라에 아무 관심이 없었거든요. 그래서 출발이 다가올 때까지 제대로 된 여행 계획서 하나 준비하지 못했어요. 내가 샤오장한테 말했죠. “대충 돌아다니자, 가는 데까지 가보는 거야.”

7월에 샤오장이 고향으로 돌아가 일하기 전에 우리는 만났고, 11월에는 샤오뤄도 있어서 같이 반나절 놀았어요. 그다음이 바로 이번이네요. 28일 그녀가 청두(Chengdu)에 도착했고, 오랜만에 만나 서로 반가워하며 설날에 집안 식구들을 어떻게 피해 나왔는지 경험을 나눴어요.

그날 밤 난닝(Nanning)으로 날아갔어요. 칭짱철도에서 만난 여자친구 칭에게 연락해서 라오여우펀을 먹으러 가자고 했죠. 정말 미안한 게, 비행기가 연착하는 바람에 우리가 난닝 시내에 도착한 게 12시였고, 그녀의 단잠도 깨워버렸어요. 그 후 그녀가 우리를 중산루로 데려가서 현지 간식을 체험하게 해줬어요. 중산루 T자형 길목에서 칭이 추천한 제일 맛있는 꿀소스 갈비 노점 앞에서, 샤오장이 칭을 한참 빤히 쳐다보다가 겨우 “삼모 작가를 닮았어”라고 하더라고요. 나는 평생 누가 누구를 닮았는지 신경 쓸 일이 없을 것 같지만, 칭은 확실히 닮았어요. 꿀소스 갈비도 맛있었고요.

첫 끼는 칭이 추천한 라오여우펀이었어요. 그런데 난닝 토박이인 대학 룸메이트가 대학 4년 내내 떠들어댄 광시 음식은 뤄쓰펀이었거든요. 세상에, 류저우 특색 음식을 추천하다니! 그것도 난닝 사람이!! 라오여우펀은 먼저 이것저것 재료를 냄비에 볶은 다음 면과 한 그릇에 섞는 방식인데, 맛이 꽤 독특하고 좀 시큼하기도 했어요. 다들 맛있게 먹고 있는 게 아니었다면 재료가 위생적이지 않은 줄 알았을 거예요. 그래도 다행히 두세 번 먹으니 익숙해지더라고요. 난닝에는 절임 과일도 있는데, 단맛과 신맛으로 나뉘어요. 단맛은 그럭저럭 괜찮은데 신맛은 정말 별나요.

다음 날, 우리는 랑동 버스터미널에서 국제버스를 타고 하노이(Hanoi)로 갔어요. 총 7시간에 168위안이었고, 유이관 국경 검문소에서 보낸 30여 분도 포함이었죠. 국경을 넘은 후 다른 버스로 갈아탔는데, 버스는 왕복 2차선 도로를 달렸어요. 창밖으로는 울창한 작은 언덕들이 보이고, 알록달록한 베트남식 건물과 초록 모자를 쓴 오토바이 운전자들이 점점 많아졌어요. 가끔 읍내를 지날 때면 길 양쪽에 셀 수 없이 많은 금귤과 국화가 팔리고 있었는데, 광둥의 설날 풍습과 같더라고요.

밤 9시가 되어서야 하노이에 도착했어요. 같은 차에 탄 사람들을 따라 하노이의 상징적인 명소인 호안끼엠호까지 갔죠. 세상에! 그냥 작은 물웅덩이 같은데 주위엔 네온사인이 둘러싸고 있고 사람은 어마어마하게 많더라고요. 뭐, 여기가 하노이의 시내 중심이니까요. 나와 샤오장은 숙소를 잡고 이름 모를 국수 한 그릇을 먹은 뒤 다시 호안끼엠호를 한 바퀴 걸었어요. 그녀의 사랑 이야기와 나의 호감을 나누면서, 주변의 베트남 젊은이들처럼요. 우리는 머물 생각이 없어서 다음 날 호찌민(Ho Chi Minh)행 항공권을 예약했어요. Vietjet 항공이 한 사람에 500위안 남짓이었거든요. 나중에야 알았는데 이게 베트남에서 가장 저렴한 항공사이고 무료 기내식도 제공하지 않는다더라고요.

비행기가 호찌민시에 한참 못 미쳐서부터 드넓은 도시가 보였어요. 건물은 높지 않지만 제법 어우러져 있고, 만에서 시내의 호찌민 공항까지 이어져 있었죠. 착륙하자마자 30도가 넘는 열기가 확 끼쳤어요. 다행히 미리 날씨를 확인해서 나는 티셔츠를 입고 비행기에 탔고, 샤오장은 팔에 걸친 코트가 그녀가 방금 북쪽에서 날아왔다는 걸 그대로 드러내더라고요.

호찌민에서 가장 유명한 여행자 거리는 팜응우라오(Pham Ngu Lao)인데, 나는 어떻게 쓰는지 몰라서 중국어로 한번 읽어봤더니 택시 기사가 알아듣고 우리를 그곳으로 데려다줬어요. 이렇게 판단하는 게 좀 웃기긴 하지만, 실제로 베트남어는 확실히 중국어와 발음이 비슷한 어휘가 많아요.

제가 좀 감성적이고 향수에 젖어 있고 《연인》을 본 뒤 참지 못하고 있어 보이려는 마음을 이해해주세요. 앞으로 “호찌민”은 전부 옛 이름인 “사이공”으로 부를게요. 그리고 저는 이런 신념이 있어요. 정치에 강간당한 민속 관행은 결국 명예 회복을 하게 된다고요. 사이공도 마찬가지예요. 베트남 공산당이 무너지면 이 도시는 반드시 본래의 이름을 되찾을 거예요.—여기 두 가지 예가 있어요. 스탈린그라드는 1925년 이전에는 “차리친”이라 불렸고, 1925년부터 1961년까지는 “스탈린그라드”라 불렸으며, 1961년 이후에는 “볼고그라드”로 개칭됐어요. 2013년에는 1918년 스탈린이 이곳에서 이끈 유명한 차리친 전투를 기념하기 위해 “볼고그라드”가 매년 여섯 번의 기념일에 “스탈린그라드”로 불리게 됐죠. 또 국부 쑨중산의 이름을 딴 중산시는 인구가 백만 명 남짓인데, 그의 초상화도 매년 10월 1일에만 톈안먼 광장에 내걸려요. 보세요, 이 엿새와 작은 지급시 정도가 유명한 역사적 인물이자 민족의 진보를 이끈 혁명가를 기리는 데 적합한 무게감이에요. 그런데 호찌민이 베트남 역사에서 차지하는 무게는 의심의 여지 없이 과장됐어요.

사이공에서는 대략 5~6달러면 오토바이 한 대를 빌릴 수 있어요. 원래 여관 주인에게 Vespa 스타일의 흰색 스쿠터를 달라고 했는데, 주인이 슬쩍 거리 골목 어디서나 볼 수 있는 평범한 Honda 한 대만 남겨줬어요. 좀 아쉽지만 따지기도 귀찮아서 그냥 탔죠. 청두가 오토바이를 금지하지 않았다면 아마 오래전부터 마음에 두고 있던 Vespa 짝퉁을 이미 샀을지도 몰라요.

“자연 풍광을 목적으로 하지 않는 여행은 모두 사기다”라는 게 내가 수없이 밝혀온 여행의 의미예요. 바로 그래서 내 모든 여행은 반드시 고된 일정이 되곤 하죠. 내 버킷리스트에는 네팔 트레킹과 칭하이호 자전거 여행이 있는데, 풍경을 감상하면서 동시에 육체적·정신적 자기학대도 겪어야 해요. 최근 어떤 기묘한 기사에서 사람이 인내력과 정신적으로 심하게 시달려 거의 붕괴 직전의 임계점에 이르면 신의 영역에 가장 가까워진다고 했지만, 나는 그런 걸 추구하지 않아요.

샤오장은 빨강, 흰색, 초록이 뒤섞인 세로 줄무늬 홀터넥 등이 드러난 긴 원피스를 입고 긴 머리를 늘어뜨린 채, 북위 10도의 바다처럼 푸른 햇살 아래에서 젊음과 문예적 분위기를 풍겼어요. 내 마음이 문득 설레더라고요. 그때 그녀는 멀리서 온 휴양객이었고, 나는 회백색 무지 티셔츠에 살짝 마모된 청바지, 발에는 누런색 New Balance 스웨이드 운동화를 신은, 완전히 배낭여행자 모습이었어요. 남들이 보기엔 우리는 이상한 여행 파트너였지만 나는 그걸 깨닫지 못했어요. 그리고 처음부터 그녀의 여행 심리를 잘 헤아려보지도 않았고요.

사이공의 오토바이 대군에 합류해야만 진정으로 그들의 삶에 녹아들 수 있어요. 나는 이 Honda 오토바이를 타고 《로마의 휴일》 속 상황에 내가 있는 듯 상상하며 샤오장을 태우고 사이공을 누볐어요. 지도 위의 글자를 읽을 수 없어서 사이공에서 가장 높은 금융타워 쪽으로 달렸죠. 이 건물은 내가 청두에서 일하던 곳보다 높지 않지만 사이공에서는 단연 두드러져서 도시 어디서든 보여요. 나는 그곳이 시내 중심인 줄 알았는데, 가서 보니 국내와 다를 게 없고 별 기적도 없더라고요.

금융타워 옆에는 쉴 새 없이 흐르는 메콩강이 있어요. 나는 난간에 엎드려 한참을 바라봤어요. 이렇게 넓은 강은 이번 생에 처음 봤거든요. 심지어 그전에는 얼하이호와 뎬츠호 말고는 바다도 본 적이 없었어요. 메콩강은 칭짱고원에서 발원해서 중국에서는 란창강이라 불러요. 2012년 10월에 나는 더친현에서 란창강을 지나간 적이 있는데, 하폭이 좁고 물빛이 탁하며 물살이 빨라서, 귀를 찢는 듯한 포효 소리가 나를 빨아들일 것 같아 오싹했죠. 수천 킬로미터를 흐르고 연안 발전소의 토사가 가라앉은 뒤, 사이공의 메콩강은 넓고 평온해졌어요. 강변에는 항구가 하나 있고 배 한 척이 짐을 내리고 있었어요. 그때 《연인》이라는 영화가 떠올랐어요. 여주인공도 비슷한 위치에서 영원히 베트남을, 자신의 연인을 떠났죠. 며칠 뒤 나도 베트남을 떠날 텐데, 어떤 마음을 안고 떠나게 될지 몰라서 괜히 마음이 복잡해지더라고요.

메콩강 하구 쪽을 바라보니 우뚝 솟은 다리가 하나 보였어요. 나는 그곳에 가보자고 제안했죠.

그건 정말 높은 다리였어요. 다리 위에서는 멀리서 배들이 느릿느릿 강을 가로지르는 게 보였죠. 다리를 건너자 아무 예고도 없이 시골로 들어섰어요. 노면은 부서지고 질척했으며, 곳곳에 닭과 오리, 축구하는 아이들이 있었고, 양쪽 집은 낮고 황폐해서 국내 도시의 빈민가와 비슷했어요. 길 위의 사람들은 무심하게 나와 샤오장을 바라봤고, 나는 약간 두려움을 느껴 액셀을 더 세게 밟아 돌진했어요.

해가 서쪽으로 기울고, 거의 두 시간 가까이 오토바이를 탔는데도 우리는 아직 이 시골에서 도시로 돌아오지 못했어요. 뒤에 앉은 샤오장도 지쳐서 내 등에 엎드렸고, 내 목이 뻐근해졌어요. 내가 말했죠. “저기 오토바이 탄 젊은 남녀가 지는 해를 등지고 서둘러 집으로 돌아가는 모습, 따뜻하게 느껴지지 않아?” 그녀가 “응” 했고, 나는 이어서 말했어요. “우리도 지금 시내로 돌아가는 중인데, 너도 그들 오토바이 탄 여자 청년들처럼 나를 안아보는 게 어때.” 그러자 샤오장이 내 등에 한 대 때렸어요, 아파라!