블로그 야사 S01E01

지금이 벌써 세 번째 도메인과 이름을 바꾼 건데, 내용은 거의 줄지 않았고 쓴 것들도 질적인 도약이 있었던 건 아니에요. 늘 그렇듯이 환골탈태라고 하긴 어렵죠. 지난번에 지었던 이름 “공산신어”는 아마 12년 가을에 메이리쉐산(Meili Snow Mountain)에서 막 돌아온 뒤로도 계속 빗방울 떨어지는 눈산 아래의 고요하고 오래된 분위기에 젖어 있어서 떠오른 시구 “공산신우후” 때문이었고, 거기에 뭔가 색다른 걸 쓰고 싶다는 “표신입이” 마음도 더해졌던 것 같아요. 그때 쑨옌쯔(Sun Yanzi) 노래를 듣고 있었는지, 아니면 마침 《세설신어》라는 책이 떠올랐는지 기억은 안 나지만, 어쨌든 그렇게 이름을 지었어요.

원래 제 블로그의 슬로건은 “생활을 기록하고 나 자신을 설득한다”였는데, 나중에 왕샤오보(Wang Xiaobo)가 쓴 설명이 훨씬 명쾌하다는 걸 알게 됐어요. 그는 《침묵하는 다수》 서문에서 이렇게 썼죠:

"나는 소설 쓰기를 주업으로 하지만, 때로는 잡문도 써서 세상사에 대한 내 태도를 밝히곤 한다. 평범한 사람으로서 내 견해는 남들이 중시할 만한 게 아닐지도 모르지만, 나 자신에게는 매우 중요하다. 이는 내게 나름의 호오와 애증이 있음을 말해준다. 만약 그런 게 없다면, 사람으로 사는 것도 별 맛이 없을 것이다."

나는 예전에 지금보다 들떠 있었어요(아니면 심심했을 수도 있고). 무슨 일이든 닥치는 대로 다 털어놓았는데, 나중에는 그러는 게 참 재미없다는 생각이 들었죠. 마치 책 읽는 사람들처럼요. 처음 읽기 시작할 때는 야심이 크다가, 읽으면 읽을수록 자기 자신이 빈약하고 보잘것없다는 걸 느끼면서 오히려 겸손해지잖아요. 달리 말하면, 많은 사람이 나처럼 어떤 일을 처음 접할 때는 자기 사고가 넓고 생각도 많다고 느끼면서 뭐든지 한마디씩 하려고 하죠. 하지만 경험과 견문이 쌓일수록 자기보다 대단한 사람이 얼마든지 있다는 걸 알게 되고, 예전의 그 거만함은 그저 멍청한 자뻑이었을 뿐이라는 걸 깨닫게 돼요. 이걸 깨달은 뒤로 제 생산 효율은 점점 떨어졌지만, 걱정은 안 해요. 재미있는 사람이 되고 싶다면 더는 그렇게 해선 안 되니까요.

진심이 아닌 겸손은 또 다른 형태의 허세예요. 위에 쓴 문단이 진심이 아니라고 생각하실 수도 있겠네요. 그럼 계속 고백할게요. 저는 왕샤오보를 좋아해요. 그의 책을 여섯 권 샀는데 한 권도 끝까지 읽은 게 없어요. 그래도 명문들은 몇 번씩 돌려 읽었고, 마침 적당한 때가 오면 몇 구절이 떠오르곤 하죠. 지금 제 사고 상태로는 《황금시대》의 한 구절이 아주 잘 어울려요:

"그날 나는 스물한 살이었고, 내 인생의 황금시대였다. 나에게는 많은 욕망이 있었다. 사랑하고 싶었고, 먹고 싶었고, 또 한순간에 하늘 위 반쯤 밝고 반쯤 어두운 구름이 되고 싶었다. 그 후에야 알았다. 인생이란 느리게 망치로 얻어맞는 과정이고, 사람은 하루하루 늙어가고 욕망도 하루하루 사라져서 마침내 망치로 얻어맞은 소처럼 된다는 것을. 하지만 내가 스물한 살 생일을 맞았을 때는 그것을 예견하지 못했다. 나는 내가 영원히 날뛸 수 있을 거라고, 그 무엇도 나를 망치로 칠 수 없을 거라고 생각했다."

나에게도 많은 욕망이 있어요. 인생이 망치로 얻어맞는 과정이라는 걸 알면서도, 그 과정에서 되도록 즐거움을 조금은 지키고 싶어요.

(최종 업데이트: 2020년 03월 20일)