책을 산다는 건 산더미처럼 쌓이는 일, 그 기원

음성 입력기로 대학 시절부터 지금까지 책을 얼마나 샀는지 대충 집계해봤는데, 정리하는 데 20분도 안 걸렸어요. 책장은 빽빽하지만 사실 200권도 안 되더라고요. 방대한 지식의 바다에서 모래알 하나만큼도 안 되는 셈이죠.

요즘 2년 동안은 징둥(JD) 도서 행사에 거의 참여하지 않았어요. 읽을 만한 책이 별로 없다고 생각했거든요. 결국 책 고르는 게 귀찮아서예요. 마음에 드는 책을 하나하나 고르는 데 시간이 꽤 걸리니까, 늘 천천히 장바구니에 담아두다가 행사할 때 한꺼번에 결제하곤 해요. 동료가 책을 그렇게 많이 사서 뭐 하냐고 묻길래 “싸니까요. 계산해보면 한 권에 만 원 정도인데, 다 못 읽으면 가보로 남기죠!“라고 했어요.

제 책에 대한 이 묘한 애정은 어릴 적 읽을 책이 없었던 데서 비롯됐어요. 할아버지 할머니가 곡식을 늘 아끼시는 것과 비슷하죠. 예전에 없었던 건 지금이라도 미친 듯이 채워 넣고 싶은 거예요. 저는 10살 전까지 산골에서 살았어요. 정보도 막혀 있고 신문도 없고 TV도 CCTV 1채널밖에 안 나오는 환경이었죠. 그런 상황에서 지식에 목말라 있었던지라, 부모 세대가 십여 년 전(70년대)에 잡동사니 더미에 처박아둔 중학교 교과서를 꺼내 다 읽었어요. 그분들 생물 교과서에서 짚신벌레, 나무고사리, 공룡, 그리고 종의 기원을 알게 됐고, 좀 으스스한 인체 해부도에서 사람 몸이 꽉 찬 게 아니라 돼지처럼 심장, 간, 비장이 들어 있다는 걸 깨달았죠. 아마 사람도 죽는다는 것도 그때 알았을 거예요. 수학책은 도무지 이해가 안 돼서 찢어서 ’뽁’을 접었어요(네모반듯한 종이 조각을 접어서 바닥에 놓고, 상대의 ’뽁’이 내 ’뽁’을 뒤집으면 그 ’뽁’을 상대에게 주는 놀이요). 책에는 이상한 기호투성이에 말투도 이상했거든요. 나중에 그 수학책을 떠올려보니, 그 이상한 말투가 바로 정치 구호였더라고요. 그 후로 정말 읽을 게 하나도 없어서 할머니께 시골 초등학교 선생님한테 《소년백과지식보》를 빌려달라고 했어요. 신문에 실린 튜토리얼을 따라 과학 만들기를 했죠. 운동 에너지와 전기 에너지가 서로 전환된다는 글을 보고는 전동 모터에 날개를 달아 논두렁 물길에 넣어 수력 발전기를 만들어 다이오드를 켰어요. 나중에 이 장비로 고모부한테 에너지 전환 원리를 시연했는데, 그 기세가 갈릴레이가 지동설을 설명할 때 못지않았어요. 그다음엔 비행기를 따라 만들었는데, 날개 위쪽을 물방울 반원형으로 만들면 양력이 생긴다는 건 알았지만 스티로폼이 너무 가볍고 손재주도 엉성해서 아무리 해도 멀리 날지 못했어요. 나중엔 《소년백과지식보》도 더는 빌릴 수 없게 됐고, 저도 뭘 만들 수 없게 됐죠. 그때 《브리태니커 백과사전》이나 《이십사사》 전집이라도 있었더라면, 어린 시절의 저는 훨씬 더 다채로웠을지도 몰라요.

요즘 아이들은 세상에 대해 제가 그때 가졌던 그런 호기심이 없어요. 그저 화면 속 게임에 관심이 있죠. LED 디스플레이 기술에는 관심이 없고요. 그 시절의 저는 십자 드라이버를 들고 있었는데, 할머니가 말리지만 않았더라면 TV는 진작 분해됐을 거예요.

** **

아래는 구매한 책 목록입니다

경제

서양경제학

눈덩이

예일대학교 경제학 통론 수업

국부론

화폐전쟁

경제학 원리

사회과학

자유는 높은 곳에

이기적 유전자

게임과 사회

한 마을 속의 중국

사회 재발견

중국 현대 사회의 계층 분석

중국 철학 약사

홍업: 청나라 개국사

총알 한 발을 보내다

만력 15년

정법 노트

민주주의는 현대 생활이다

현대 중국의 여정

중국 근대 정치의 득실

미국의 민주주의론

도덕감정론

서양철학사

제2의 성

국화와 칼

호모 데우스

만청에서 민국까지

세계통사

총, 균, 쇠

군중심리

즐거움에 이르는 길: 어린 시절의 소멸

영향력

격동 30년(상)

관념의 수위

잠규칙

소설·문학

원천

아틀라스, 어깨를 으쓱하다

무슬림의 장례

백록원

1988 나는 이 세상과 이야기하고 싶다

햄릿

오셀로

리어왕

베니스의 상인

맥베스

삼체

만물은 영혼이 있고 아름답다

라마교

성문이 열리다

한 사람의 좋은 날씨

이방인·페스트

연금술사

부처님은 1호선에

겨울에 한 여행자라면

칼날

삼국연의

소동파전

마음 - 나쓰메 소세키

기왕·수왕·해자왕

고독 육강

섬 위의 서점

사서오경

산해경

야항선

고문관지

증국번 - 탕하오밍

빙감전감

세설신어

자치통감

야행기

혁명 시기의 사랑

나의 정신적 고향

백은시대

황금시대

동경몽화록

소창유기

호밀밭의 파수꾼

초여름 연꽃 시기의 사랑

파리왕

도암몽억·서호몽심

시시포스 신화

인간실격

당시삼백수

기석

강성

열미초당필기

센트럴파크 웨스트

공항 속의 작은 여행

이상적인 오후

최초의 사랑, 최후의 의식

목송

동경 1년

부생육기

미앙가

자재독행

꿈의 해석

베이다오 작품

절망 - 나보코프

아사소품

한 사람의 순례

디자인 심리학

수학의 아름다움

향관하처

설도소설

주자가훈

심리학을 바꾼 40가지 연구

불후

사희우국

부자아빠 가난한아빠

자불어

먼 산, 옅은 그림자

싯다르타

비 오는 날의 책

거인의 몰락

마음 가는 대로

환락을 찾아서

인간의 굴레

독서는 몸에 지니고 다니는 피난처

달과 6펜스

더블린 사람들

검은 책

불교 13경

내 마음은 일곱 번만 슬프다

킬리만자로의 눈

우리 셋

긴 이별

동방특급살인사건

선과 오토바이 수리 기술

소음과 분노

명상록

전국책

자제력의 기술

위로할 수 없음

허삼관 매혈기

실명증 만기

기사단장 죽이기

쇠파리

인간 초목

혼자 사는 한 해

한 사람의 마을

용의자 X의 헌신

백야행

때생

원칙

사라진 지평선

나는 고양이로소이다

묻힌 거인

홍루몽

나와 지단

위대한 단편소설들

문화고려

듄

등대로

장자주소

백년의 고독

콜레라 시기의 사랑

롤리타

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드

길을 찾는 중국

인류의 별들이 빛나는 시간

너는 절대 잠든 척하는 사람을 깨울 수 없다

언어

표준 일본어

영어 회화 홍보서

영어 문법은 이 책 한 권이면 충분하다

프로그래밍

알고리즘 입문

Javascript 프로그래밍 예술

Javascript 고급 프로그래밍

C 프로그래밍

Python 기초 튜토리얼

Python Cookbook

21일 만에 php 배우기

버드 브라더 Linux 요리 비법