건배!

스물여섯 살 때, 인생의 황당함이란 게 뭔지 실감한 순간이 있었어요. 아침 8시 50분쯤, 회사 건물 앞에서 백미러를 이리저리 살피며 조심조심 주차 자리에 차를 밀어 넣고 있는데, 몇 달째 연락 한 번 없던 싱글 남자 대학 동기가 갑자기 전화를 걸어오더니 인사도 없이 이번 주말에 삼환 밖 모 호텔에서 하는 자기 결혼식에 와 달라는 거예요. 그 순간에도 차는 여전히 천천히 들어가고 있었고, 담장은 점점 가까워지고, 후방 감지기의 삐삐 소리는 점점 다급해지고, 아 이제 곧 부딪히겠다 싶은데, 머릿속은 엉망진창이고. 8월의 후텁지근한 아침, 차가 벽에 박기 직전에, 동기는 갑자기 결혼한다고 선언하고, 나는 브레이크 밟는 것조차 까먹고 있었던 거예요.

“속도위반 결혼은 우리 반의 우수 전통이야, 다들 계승 발전시켜야 해!” 장얼와(Zhang Erwa)가 백주를 한 모금 홀짝이더니, 일부러 눈썹을 코 가운데로 찌푸려 모으고는 칠팔십 먹은 노인네처럼 뭔가 술에서 진리를 깨달은 듯한 표정을 지었어요. 한참을 곱씹다가 의미심장하게 툭 내뱉은 그 한마디에 식탁 전체가 웃음바다가 됐죠. 속도위반 결혼이 정말 우리 반의 ’우수 전통’이긴 해요. ’우수’한 이유는 아마 여자 쪽이 먼저 아이를 가지면 장모님이 그렇게 이것저것 조건을 달지 않으니까, 남자 쪽이 청혼하기가 좀 수월해서겠죠. ’전통’인 이유는 결혼한 동기 몇 쌍이 결혼한 지 한두 달 만에 배가 불룩해진 게 보여서, 눈치 있는 사람은 한눈에 알 수 있거든요.

저마다 자기만의 행복이 있는 법이니, 굳이 인륜 도덕으로 이게 맞다 틀리다 평가하고 싶진 않아요.

그로부터 얼마 지나서, 또 다른 동기의 결혼 날짜가 다가왔어요. 이번엔 그렇게 갑작스럽진 않았죠. 적어도 1년 전에 그의 아내 될 사람을 만났으니까요. 장얼와가 축의금을 얼마나 할 거냐고 물었는데, 저는 좀 두둑하게 내고 싶었지만 올해 매달 적자였던지라 어쩔 수 없이 최소 금액을 골랐어요. 장얼와는 좀 더 내고 싶어 했는데, 제 금액을 듣더니 따라 맞추더라고요. 우리 나이 참 애매해요. 가장 멋지고 자유롭고 마음껏 누려야 할 때인데, 또 가장 가난하고 어쩔 수 없는 때이기도 하니까요. 작은 축의금이지만 마음만은 전하는 거죠. 장얼와한테 너도 곧 결혼하냐고, 잘됐다 같이 축의금 준비하자고 물었더니 아니래요. 그래서 얼른 우수 전통을 실천해서 장모님의 끝없이 자라나는 물질적 욕심을 한 방에 억제하고 세상에 본보기를 보이라고 부추겼죠.

10월에 그 동기가 현성에서 피로연을 열어서, 하루 전에 가서 이것저것 도와줬어요. 대학 시절 어느 해에 그의 아버지가 중병에 걸리셨는데, 집안 빚이 산더미처럼 쌓여도 끝내 낫지 못하고 돌아가셨거든요. 가족을 잃은 슬픔과 경제적 부담이 어깨를 짓눌러 그에게 큰 타격이었어요. 그 시절을 떠올려 보면, 그는 매일 방문 과외를 하며 자립하는 것 외엔 선택지가 없었죠.

두 사람의 결혼식은 전부 그 혼자 준비했어요. 어디서 할지, 상마다 얼마인지, 누구를 초대할지, 차량은 몇 대 배치할지, 크고 작은 일을 혼자 다 해냈죠. 심지어 결혼식 당일에도 신부를 데리러 가는 길에 계속 전화로 이것저것 지시하고 있었어요.

보니까 영상 촬영만 부르고 사진 촬영은 깜빡한 것 같더라고요. 인생의 중요한 순간을 기록으로 남기지 못하면 평생 아쉬울 텐데, 다행히 제가 DSLR을 가져가서 알아서 채워줬어요.

결혼식에 진심 고백하는 순서가 있었는데, 그는 신부를 보며 울음을 터뜨렸어요. 저도 옆에서 슬쩍 눈물을 닦고 있었죠. 감염된 건지, 친한 친구의 결혼이라 감격한 건지, 아니면 사람 사는 게 참 쉽지 않아서, 얼마나 많은 고난과 역경을 지나야 행복에 닿을 수 있는 건지 싶어서인지 모르겠어요.

피로연에서 술잔을 높이 들고, 단숨에 원샷!