고독한 영혼

어제 아내와 싼차후(Sancha Lake)에 물구경을 갔어요. 점심 무렵 차를 부두에 세워두고 간식을 들고 무료 나룻배에 올랐는데, 이 배는 양쪽 기슭 주민들을 위한 도선으로 직선 항로가 1.2킬로미터예요. 배를 타고 호수를 건너지 않으면 호숫가 도로를 따라 십여 킬로미터나 걸어야 반대편에 닿을 수 있죠. 싼차후는 관광지로 개발되진 않았지만 수면이 넓어서인지 간간이 관광객들이 찾아오곤 해요. 그래서 이 나룻배가 수상 관광 역할도 겸하고 있답니다. 저는 반대편에 가고 싶진 않았고, 그저 아내를 데리고 배를 타고 호수 한가운데로 나가 호광산색을 한눈에 담고 싶었어요.

원래 배 타는 사람이 많지 않아서 정해진 시간에만 출항해요. 이때는 배에 다른 사람이 없었는데, 뱃사공도 아마 집에 점심 먹으러 간 모양이에요. 우리는 배에 앉아 가져온 간식을 먹었어요. 저는 일어나서 난간에 기대더니 닭다리살을 호수에 뱉어 물고기에게 먹이를 줬는데, 닭고기의 조림 양념이 물속으로 가라앉았다가 다시 수면으로 떠올라 알록달록한 유막으로 퍼지더군요.

그때 지팡이를 짚은 남자가 절뚝절뚝 배에 올랐어요. 얼굴은 앳되어 나이가 23살을 넘지 않을 것 같았고, 짧은 스포츠머리에 깔끔한 회색 긴팔과 청흑색 청바지를 입었는데 신발에는 진흙이 잔뜩 묻어 있었고 모델은 뉴발란스 504 같았어요. 그는 손에 든 찻잎 우린 병을 맞은편 좌석에 놓고 지팡이를 세워둔 뒤 난간을 붙잡고 앉아 심심한 듯 우리를 바라봤어요. 저는 앉아서 몸을 돌려 아내와 이야기했고, 굳이 말을 걸 생각도 없었고 일부러 쳐다보지도 않았어요. 그의 남다름을 못 본 척해주는 게 오히려 그를 편하게 해줄 테니까요.

주변에 출항 안내가 붙어 있지 않아서 아내가 이 배가 정말 뜨는지 몇 번이고 확인했어요. 저는 걱정 말라고, 배는 반드시 뜬다고 했죠.

그때 젊은이가 말을 끼어들었어요. “물어봤는데 두 시 반에 출항한대요. 옆쪽 제방에 가서 새우 잡아도 돼요.”

그는 이상한 보통말투로 이야기했는데 쓰촨 사람 같진 않았어요. 그리고 방금 내려놓은 병을 들어 흔들며 자랑스럽게 전과를 뽐냈죠. 병 안의 탁한 액체가 차가운 우린 차가 아니었던 거예요. 물론 저도 아내와 쓸모없는 새우를 잡으러 가진 않을 거였고요.

“청두에서 오셨어요?” 그가 물었어요. 저는 고개를 끄덕이며 스링에서 왔다고 했죠.

“아, 피현 방향이네요. 거긴 안 가봤는데.” 그가 또 대답했어요. 사실 스링은 청화구에 속하고 청두 동북쪽에 있고, 피현은 서북쪽에 있는데, 굳이 그런 무의미한 걸 설명하고 싶진 않았어요.

“건너편에 젠양 가는 버스가 있어서 갈아타면 피현까지 갈 수 있어요.” 그가 열정적으로 말을 걸었어요. 저는 차를 몰고 왔다고 했죠.

“그럼 차는 어디에 세웠어요?” 그가 캐물었어요. 지나치게 꼼꼼한 것 같았죠. 저는 손으로 부두를 가리켰는데, 그쪽에 BMW와 캐딜락 몇 대가 있었어요. 사실 제 차는 거기 없고 좀 떨어진 곳에 있었고, 차도 그렇게 비싸지 않아요.

저는 여전히 낯선 사람과 이야기하고 싶지 않았는데, 오히려 아내가 말을 꺼냈어요. “어디서 오셨어요?”

“혼자 장애인 차를 타고 솽류에서 왔어요. 한 60킬로미터쯤 되는 것 같아요. 두 시간 넘게 탔죠.” 그는 이 질문을 오래 준비해둔 듯 자세히 대답했어요. “원래 친구가 헤이룽탄에 가자고 했는데 그쪽이 더 가깝긴 한데, 싼차후가 더 커서 그냥 혼자 왔어요.”

저는 인생을 나누고 싶은 마음이 없어서 계속 말수가 적었고, 이 잡담은 금세 끝났어요.

두 시가 지나 뱃사공이 와서 나룻배를 출발시켜 반대편으로 향했어요. 배가 물결을 가르며 양옆으로 퍼져나갔고, 외딴섬의 낚시꾼 몇 명은 소리 없이 앉아 있었어요. 속으로는 나룻배의 굉음에 욕을 하고 있을지도 모르죠. 백로는 오히려 태연하게 수면 위를 낮게 스쳐 날다가 갑자기 진로를 바꿔 긴 부리를 물속에 꽂아 순식간에 작은 물고기를 낚아 올려 기슭으로 날아가 점심을 즐겼어요. 멀리 룽취안산맥은 잿빛 하늘에 윤곽이 거의 보이지 않을 뻔했지만, 사실은 언제나 그 자리에 서 있답니다.

배가 호수 한가운데를 지날 때 저는 아내에게 왕자영요 하지 말고 얼른 일어나 경치를 보라고 했어요. 아내는 곧 볼 거라 했는데, 핸드폰을 내려놓았을 때는 배가 이미 기슭에 닿아 있었어요.

우리는 배에서 내리지 않았어요. 그는 지팡이를 짚고 기슭에 오르더니 혼자 물가로 걸어갔어요. 천천히 쪼그려 앉아 그 병을 열어 물에 담갔죠. 의심할 여지 없이 방금 잡은 새우를 전부 호수에 돌려보낸 거예요.

“참 불쌍한 사람이네, 혼자 이렇게 멀리까지 와서 새우를 잡다니!” 아내가 중얼거렸어요.

저는 그가 불쌍하다고 생각하지 않아요. 그는 먹을 것도 입을 것도 있고 잘 살고 있어요. 다만 조금 외로울 뿐이죠. 그가 말한 친구는 어쩌면 같은 장애인이거나, 아니면 아예 존재하지 않을 수도 있고, 헤이룽탄에 같이 가주지도 않을 거예요. 저는 이 사람의 모든 행동을 이해할 수 있어요. 만약 이 모든 걸 이해하지 못한다면, 내비게이션 없이 구불구불한 반도 부두까지 차를 몰고 올 수도 없었을 테고, 아내에게 이 나룻배가 반드시 뜬다고 미리 말해줄 수도 없었을 테고, 일 년 전 이곳에서 찍은 사진도 있을 수 없었을 거예요.