청두에서 칭하이호까지의 자가용 여행

표지 사진 설명: 루어얼가이에서 만난 무지개

---

아이고, 진짜! 루어얼가이 대초원을 가로지르는데 구간 단속이 계속 이어져서 졸음이 쏟아졌어요. 속도는 60킬로도 안 되는데, 열린 창문으로 바람이 불어와서 살짝 서늘했고요. 백미러 속 해는 산등성이 아래로 거의 넘어가고, 그 잔광이 먼 구름에 눈부신 금빛 테두리를 입히고 있었어요.

“안 되겠다, 좀 쉬자!” 방향지시등을 켜고 속도를 줄여서 길가에 세워둔 차들 앞에 차를 댔어요. 몇 사람이 길가에 서서 석양을 찍고 있고, 먼 목장에서는 관광객 몇 명이 말을 타고 있었어요. 장얼와(장얼와)는 차에서 내리자마자 습관처럼 란저우 담배에 불을 붙였고, 저는 길가에 서서 느긋하게 누워 있는 티베트 마스티프 두 마리를 물끄러미 바라봤어요.

내일 청두에 도착하면 이번 여행도 끝이에요. 시닝을 출발한 뒤로 우리는 모든 관광지를 건너뛰었고, 주유와 식사 외에는 별로 머무르지 않았어요. 이틀 동안 산이며 물이며 구름이며 초원이며 양떼며 야크를 워낙 많이 봐서, 거의 똑같은 풍경은 이제 좀처럼 흥미를 끌지 못하거든요.

출발

10월 1일 그날 밤, 저는 분명 기대에 부풀어 이 여행을 시작했어요. 장얼와는 감기에 걸려서 고지대에는 못 올라간다더군요. 그래도 란저우까지는 같이 가주고, 거기서 기차로 청두로 돌아가기로 했어요. 저는 혼자 서쪽으로 칭하이호를 향해 가는 거죠.

그림 1: 여행 지도

애초에 외로운 여정이었어요. 5500위안을 준비해서 서로 다른 위치의 은행 카드 세 장에 나눠 넣었어요. 지갑에 한 장, 배낭에 한 장, 차 트렁크 공구함에 또 한 장. 강도를 당하거나 잃어버려서 빈털터리가 되는 사태를 대비한 거죠. 국경절 연휴라 변수가 많아서 차에서 잘 수도 있으니 이불 한 채를 차에 실었고, 장얼와한테도 이불 한 채를 챙기라고 했어요. 세면도구 외에는 접이식 자전거 한 대와 옷 몇 벌만 챙겼고, 그 이상은 없었어요.

계획한 노선은 갈 때는 고속도로, 올 때는 작은 길이었어요. 밤에 작은 길을 운전하는 건 무서워서 못 하지만, 밤에 고속도로 타는 건 좋아해요. 첫째는 차가 적고, 둘째는 운전하기 편해서요. 비슷한 속도로 달리는 차 한 대를 골라 차간 거리를 유지하며 그 차의 미등과 차선만 따라가면 마음 편히 달릴 수 있거든요. 우리는 밤 10시 반에 청두를 출발해서 징쿤 고속도로에서 한 시간을 막혔고, 새벽 1시에야 란하이 고속도로로 갈아탔어요. 어느 휴게소에서 기름 100위안어치를 넣고 잠깐 쉬었는데, 그 휴게소에는 밤을 새우려고 세워둔 작은 차들이 많았어요. 흐릿한 유리 너머로 잠 못 이룬 운전기사 한 명이 휴대폰을 만지고 있었죠. 저는 세수하고 담배 한 대를 피운 뒤 다시 출발했어요. 2일 밤에는 란저우에서 묵을 계획이었으니, 오늘 밤 안에 꼭 룽난 경내까지 가야 했거든요.

룽난의 밤

두 번째 담배를 다 피우고 새벽 4시에 룽난 경내에 도착했어요. 더는 운전하기 싫어서 차를 휴게소에 대고 밤을 보냈어요. 이 휴게소가 란저우와 충칭의 중간 지점이라 그런지, 밤을 새우는 차가 유난히 많아서 사람들로 북적였어요. 주행 차로에 붙은 구역에만 자리가 조금 있어서 저는 대형 트럭 앞에 차를 세웠어요. 혹시 밤길을 달리던 차가 실수로 휴게소로 돌진하면 이 트럭들이 좀 막아주겠죠.

우리는 겨우 네 시간밖에 못 잤어요. 장얼와는 그 네 시간을 코 고는 소리로 꽉 채웠고, 저는 두 시간쯤 잔 것 같아요. 첫째는 시끄러워서, 둘째는 빛 때문에, 셋째는 밤 운전하며 담배 두 대를 피워서, 어찌 됐든 잠이 안 오더라고요.

저는 원래 담배를 정신을 깨우는 약으로만 써요. 예를 들어 밤새 일하면서 정신이 몽롱할 때 한 대 피우면 머리가 맑아지거든요. 그래서 장거리 야간 운전을 할 때는 한 대 피워요. 장얼와는 흡연 습관이 있어서 차를 세우면 습관적으로 한 대 붙이더군요.

중독된 거 아니냐고 물었더니, 그가 답했어요.

“심심하면 한 대 피는데, 사실 안 피워도 돼.”

“괜히 담배는 왜 피워! 중독되면 끊기 힘들어지니까 그만둬.”

아침 8시, 앞유리에 덮어둔 햇빛 가리개를 치우니 옆 차는 이미 출발했더군요. 장얼와를 깨워 출발할 준비를 하고, 세안제를 챙겨 공중화장실로 세수하러 갔어요. 예전에는 공중화장실에서 세수하는 게 좀 나태해 보여서 받아들이기 힘들었어요. 그런데 나중에 하노이 공항 화장실에서 어떤 서양인이 핸드워시로 얼굴을 씻는 걸 보고 나서야 제 사고가 좀 갇혀 있었다는 걸 깨달았어요. 우선 나를 편안하게 만드는 게 중요한 일이고, 또 핸드워시가 꼭 손만 씻으라는 법도, 세안제가 꼭 얼굴만 씻으라는 법도 없잖아요? 손이고 얼굴이고 머리고 다 같은 피부인데 왜 섞어 쓰면 안 되겠어요? 그래서 그 뒤로는 어쩔 수 없는 상황에서, 예를 들면 노래방이나 회사에서 핸드워시로 세수하기도 했고, 란저우 호텔에서는 가져온 세안제로 머리를 감기도 했어요.

세면을 마치고, 재미없는 룽난과 먼지 날리는 톈수이를 지나 우리는 란저우로 곧장 향했어요!

란저우

민요 애호가라면 누구나 마음속에 특별한 도시와 장소 몇 개쯤은 있죠. 완칭(완칭)의 스자좡과 허베이사범대학부속중학교, 리즈(이지)의 난징과 러허루, 자오레이(자오레이)의 청두와 샤오주관. 딩시를 지날 때는 리즈의 ’딩시’를 들었고, 란저우에 도착해서는 디쿠아이(저쿠아이)의 ’란저우 란저우’가 떠올랐어요. 그리고 고개를 숙였다 쳐다보던 그 소년들과 흰 탑도요.

란저우는 참 긴 도시예요. 황허를 끼고 세워졌고 양쪽은 산이라, 구조가 판즈화랑 비슷해요. 똑같이 길고, 지루할 만큼 길어요. 동쪽 끝은 시내고, 서쪽 끝은 거대한 석유화학 공장과 공업 지대예요. 청두의 펑저우 석유화학이 란저우 석유화학에 비하면 새 발의 피죠!

란저우에서 가장 유명한 명소는 황허 중산 철교예요. 1909년 독일인이 지은 다리인데, 폭이 넓지 않고 차량 통행이 금지되어 있으며, 백 년이 지난 지금도 보행 통로로 쓰이고 있어요. 다리 위에서는 무슬림 상인들이 가랑비를 맞으며 볶은 떡과 각종 이우산 잡화를 팔고 있었어요. 저도 볶은 떡을 좀 사볼까 했는데, 란저우의 빗물이 영 믿음이 안 가서 시도하려던 욕구를 접었어요. 다리 아래로는 바다까지 흐르는 황허가 힘차게 흐르는데, 생각보다 넓지 않고 물살이 거세며, 물빛이 탁해서 미친 사람이 아니면 뛰어들 생각은 안 할 것 같았어요. 철교를 건너면 바로 유명한 흰 탑이에요. 저는 이런 인공 경관에는 별로 흥미가 없고 마침 비도 내려서, 새 길로 가서 길거리 음식을 찾아보자고 했어요.

지금도 우리는 어린 시절의 맛을 기억하곤 하죠. 미각은 가장 기억에 남는 것이라 기억 속에 숨어 영원히 사라지지 않거든요. 문득 기억의 잡화점에서 꺼내 곱씹게 되고, 그 음식을 먹을 때의 주변 환경과 곁에 있던 사람이 한 말이 떠오르고, 그때의 웃는 얼굴과 따뜻함이 생각나요. 도시에 뿌리가 있다면 문화가 그 뿌리고, 도시에 영혼이 있다면 음식이 그 영혼이에요. 음식이 없는 도시는 불행하고, 음식이 없는 도시는 나그네의 기억을 불러일으킬 수 없어요.

저는 도시를 지날 때마다 일부러 그곳의 서민 음식을 찾아요. 시안 후이민제의 비앙비앙면, 후라탕, 양고기 파오모; 난닝 중산루의 라오여우펀, 펀자오, 꽁치구이; 라싸 라루습지 옆에서 마신 청콰주; 하노이 호안끼엠호 옆에서 민트잎을 넣어 먹은 쌀국수; 쿤밍 기차역 옆의 궈차오미셴; 추슝 광퉁진의 찐 돼지족발. 이 모든 음식이 저를 깊이 인상 지었고, 모든 장면에 백 가지 맛이 담겨 있어요. 그래서 란저우에 온 김에 그 미각의 기억을 꼭 남겨야 했어요.

정닝루 먹자골목에는 러우자모, 대나무통밥, 손잡이밥, 순대, 양잡탕, 톈페이즈 같은 게 있어요. 그중 가장 그리운 건 우유계란라오짜오였어요. 저와 장얼와는 보슬비를 맞으며 줄을 서서 두 잔을 사서, 사람들로 빽빽한 먹자골목을 뚫고 다른 골목 처마 밑으로 가서 비를 피하며 길가에 서서 그냥 먹기 시작했어요. 한 입 먹자마자 튀어나온 말이 “와, 이 맛 미쳤다! 청두에도 있어?“였어요. 계란, 라오짜오, 우유를 섞어 데우면 각각의 맛이 입안에서 맴돌거든요! 인상이 워낙 좋아서, 우리는 다시 먹자골목으로 들어가 다른 맛을 찾았어요. 순대 한 접시에 양고기탕을 곁들이고, 톈페이즈 반 잔을 마셨는데 이것도 또 말로 다 못 할 맛이었어요. 그래서 그때 저녁에 양고기 면 한 그릇을 크게 먹은 게 무척 후회됐죠.

나중에 호텔로 돌아와서, 이유 없이 란저우 담배 한 대를 피우고 푹 잤어요. 다음 날 출발할 때 호텔 입구에서 소고기 국수 한 그릇을 먹었고요.

란저우에 가기 전에 친구가 꼭 란저우 라멘을 먹어보라고 해서, 굳이 정정하고 싶지 않았어요. 란저우 라멘은 보통 칭하이 화룽 사람들이 여는 거고, 란저우에서 가장 유명한 건 소고기 국수거든요. 두 면이 모두 라멘을 주로 하지만, 란저우 소고기 국수와 란저우 라멘은 맛도 다르고 먹는 방식도 달라요. 란저우 소고기 국수를 먹을 때는 보통 작은 반찬 접시 몇 개를 시키는데, 양배추 절임, 마늘 향이 나는광두, 콩나물 등 수십 가지 반찬 중에서 고를 수 있어요. 소고기 국수 자체의 맛은 진하지 않지만, 면을 먹을 때 반찬을 몇 젓가락 집어 함께 씹으면 입안의 맛이 천변만화하거든요.

칭하이호가 바로 코앞인데, 장얼와에게 서쪽으로 계속 갈지 아니면 남쪽으로 청두로 돌아갈지 물었더니, 계속 가기로 했어요.

타얼사

란저우에서 시닝까지는 200여 킬로, 시닝에서 칭하이호까지는 100여 킬로예요. 일찍 출발해서 시닝은 그냥 지나치고, 그날 밤 바로 칭하이호 근처에서 묵을 계획이었어요.

시닝을 지날 때는 이미 정오였어요. 저는 장얼와에게 물었어요. 저는 포탈라궁과 조캉사를 가봐서 티베트 불교와 사원에 신비감이 없지만, 당신은 한 번도 접해본 적이 없으니 타얼사에 가볼 생각이 있냐고요? 그가 왔으니 가는 길에 한번 보자고 해서, 칭하이호와 타얼사 갈림길에서 200미터 떨어진 지점에서 핸들을 꺾어 임시로 타얼사 방향으로 달렸어요.

고개 하나를 넘으면 타얼사 전경이 보이는데, 타얼사 주변에는 주차할 곳조차 하나도 없어서 결국 들어가지는 못하고, 사원 주변 일방통행로를 한 바퀴 돌고는 그대로 빠져나와 칭하이호 방향으로 달렸어요.

저는 여행할 때 원래 구체적인 계획을 세우는 걸 싫어하고, 구체적인 가이드도 찾는 걸 싫어해요. 남의 가이드를 보면 여행에 대한 경외심과 먼 풍경에 대한 신비감을 잃어버리거든요. 남의 발자취를 따라가면 여행이 검증의 여정이 돼요. 마치 수학 문제를 풀 때 남의 풀이를 따라 내 답이 맞는지 검산하는 것처럼, 이 관광지에서 다음 관광지가 어떤지 알게 되니 정말 지루하고 따분하죠. 여행은 마음 가는 대로, 보이는 풍경은 당연한 것이고 못 보는 풍경도 개의치 않아요.

타얼사에서 칭하이호로 가는 도로는 해발 3800미터 고개를 넘어야 해요. 산꼭대기는 구름과 안개로 자욱해서, 저는 사고라도 날까 봐 조심조심 운전했어요. 예전에 지나온 비슷한 길들이 떠올랐어요. 샹그릴라의 바이마 설산, 시창에서 닝난으로 가는 큰 산, 판즈화에서 위먼으로 가는 큰 산. 남의 차를 타든 직접 운전하든, 그저 생명이 작다는 것만 느껴졌어요.

칭하이호

2013년에 라싸에서 청두로 돌아오는 기차에서 칭하이호를 지나며 잠깐 봤는데, 그때부터 칭하이호는 제 마음을 사로잡았어요. 언젠가 꼭 다시 보리라 다짐했고, 그래서 이번 여행은 바로 그것을 위한 것이었어요.

칭하이호에 도착했을 때 석양이 지고 있었어요. 호숫가 도로는 물가에서 수백 미터 떨어져 있는데, 멀리 호면이 끝없이 펼쳐지고 물결은 고요하고 온통 짙푸른 빛이었어요. 첫눈에 호수를 본 뒤로 우리는 호숫가 도로를 따라 20여 킬로를 달려, 물가에서 1킬로 떨어진 곳에서 작은 여관을 찾아 2인실을 잡았어요. 이때는 이미 날이 어두워 사방이 캄캄했지만, 우리는 짐을 풀 겨를도 없이 다시 10킬로를 달려 호수에 가장 가까운 곳에 도착했고, 울타리 틈을 찾아 들어갔어요. 칭하이호, 드디어 왔어요! 저는 간절히 호숫가로 가고 싶어서 어느새 종종걸음으로 뛰기 시작했는데, 몇백 미터만 뛰었는데 갑자기 가슴이 두근거리고 숨이 차더군요. 그제야 해발 3200미터가 넘는 고원이라는 걸 깨달았죠! 어쩔 수 없이 장얼와와 함께 느릿느릿 호숫가까지 걸어갔어요.

이때 먼 하늘에는 아직 희미한 빛이 남아 있었고, 가까운 호수는 어둠 속에 숨어 하나도 보이지 않았어요. 힘들게 왔으니 물맛이라도 봐야죠! 출렁이는 물결에서 물을 한 움큼 떠서 한 모금 마시고는 얼른 뱉었어요. 물이 꽤 짜지만 바닷물보다는 덜 짜고, 바닷물처럼 쓰지도 않았어요. 아마 호수 물고기를 민물고기로 팔지는 않겠죠! 물맛을 본 뒤 우리는 잠깐 서 있다가 돌아왔어요. 여관 옆 신장 음식점에서 현지 공양고기 1근, 부추 계란볶음, 소고기볶음 한 접시를 시켜 먹기 시작했어요. 장얼와는 양고기의 누린내를 싫어해서 몇 점 먹고는 안 먹더군요. 저는 양고기 1근을 다 못 먹어서 포장해 여관으로 가져가, 백주 한 병을 따서 양고기를 다 먹고 취하자고 제안했어요. 술을 준비하고 고기를 펼쳐놓고 보니, 고원에서는 취하면 안 되고 감기 걸린 사람은 더더욱 안 된다는 게 떠올랐어요. 됐다 됐다, 내일 이 양고기를 처리하자.

전기장판을 켜고 대충 누웠어요. 꿈을 꿨는데, 나를 버리고 간 것은 붙잡을 수 없다는 꿈이었어요. 그래서 깼는데, 장얼와의 코 고는 소리가 천지를 뒤흔들어서 결국 밤새 편히 못 잤어요. 다음 날 아침, 몽롱하게 눈을 뜨고 커튼을 걷어 창밖을 보니, 햇살이 눈부시고 하늘은 구름 한 점 없이 맑고 푸르렀으며, 1킬로 떨어진 호면은 눈이 시릴 만큼 파랗게 빛나고 있었어요. 우리는 일출을 놓쳤으니, 아름다운 풍경을 또 저버릴 순 없죠. 장얼와를 깨워 얼른 일어나 풍경 보러 가자고 했어요!

차는 밖에서 밤새 얼어서 유리에 얇은 얼음이 꼈어요. 얼음을 긁어내고 출발해서, “따뜻한” 햇살을 등지고—적어도 그때는 햇살이 따뜻하다고 생각했어요—호숫가를 따라 앞으로 달렸어요. 호숫가 도로는 평탄하고 곧아서, 흔히 칠팔 킬로미터에 커브 하나 없었어요. 도로 양쪽 초원은 이미 누렇게 물들었고, 양떼와 야크가 풀밭에서 느긋하게 마른 풀을 뜯고 있었어요.

그림 2: 칭하이호 근처에서 포즈, 멀리 호수가 보이고 가까이 목축민이 울타리 친 목장이 보인다

호숫가 목축민들이 호숫가를 전부 울타리로 둘러쳐서, 물가로 가려면 돈을 내야 해요. 다행히 비싸지 않아서 20위안만 내면 차를 몰고 호숫가까지 들어가 마음껏 놀 수 있어요. 우리는 돈을 내고 들어가서 차를 물가까지 몰고 갔어요.

칭하이호는 바다처럼 광활하고 끝이 없어서 하늘과 물이 맞닿아 있어요. 수면에는 산들바람이 불어 푸른 물결이 일렁이고, 호숫가 모래사장에는 잔물결이 가볍게 일어 한 줄 한 줄 파도 소리를 자아내요. 하늘가의 구름은 솜사탕처럼 먼 해수면 위에 가로놓여 천천히 움직이며, 일부러 시간을 늦추는 것 같아요. 이따금 새 몇 마리가 하늘을 자유롭게 가로질러 호면을 스치고 다시 솟아오르죠. 모든 것이 아름다운 모습이라 마음이 절로 상쾌해져요. 저는 바다를 좋아하고, 끝없이 펼쳐진 풍경을 좋아하며, 심지어 등대가 되어 영원히 하늘과 바다 사이에 서 있고 싶을 정도예요.

그림 3: 광활한 칭하이호

그림 4: 외지에서 온 한 대가족

풍경이 아무리 좋아도 가져갈 수는 없죠. 호숫가에서 잠깐 있다가, 저는 혼자 어젯밤 남은 손잡이 양고기를 다 먹고 사진을 몇 장 찍은 뒤 장얼와에게 떠날 준비를 하자고 했어요. 호숫가와 도로 사이는 수백 미터 넓은 초지인데, 초지 가운데로 작은 물도랑이 구불구불 흘러요. 거기에 티구안 L 한 대가 물도랑 위에 비스듬히 걸쳐 있어요. 몇 초 동안 저도 그런 식으로 물도랑을 건너고 싶었지만, 곧 생각을 접었어요. 전륜구동 차로 혼자 다니다가 물도랑에 빠져 못 나오면 곤란하니까요.

물도랑 위의 간이 다리를 건너고 나니, 그 티구안 L이 이미 물도랑에 빠져 꼼짝도 못 하고 있었어요. 산둥 번호판 차였고, 차주는 20대 청년이었어요. 제가 차 앞으로 가서 배짱이 정말 크다고, 2륜구동 차로 어떻게 그런 걸 하냐고 했어요! 견인줄 있냐고, 내가 좀 당겨주겠다고 했죠. 그가 안 움직인다고, 4륜구동 랜드로버가 한번 시도했는데 줄이 끊어지고 차는 못 뺐다고 하더군요. 떠나기 전에 그 차에 타고 있던 젊은 엄마가 아이의 젖은 옷을 갈아입히게 제 차를 좀 써도 되냐고 부탁해서, 그러라고 했어요.

그림 5: 물웅덩이에 빠진 차

차카 염호

호숫가 도로를 따라 계속 서쪽으로 가다가 삼거리에 도착했어요. 왼쪽은 차카 염호, 오른쪽은 새섬이에요. 저는 또 장얼와에게 어느 쪽으로 갈지 물었어요. 장얼와가 왔으니 차카 염호도 가보자고 했어요. 그래서 우리는 칭하이호 순환 도로를 벗어나 차카 염호로 향했어요.

차카로 가는 길은 노면이 곧고 시야가 탁월해서, 염호에서 좀 떨어진 위치에서도 관광지가 보였어요. 그런데 도착할 때까지 또 25킬로를 달렸어요. 산을 바라보며 달리면 말이 죽는다더니, 정말 그렇더군요.

차카 염호 성인 입장료는 70위안이고, 주차장에는 온갖 곳에서 온 차들이 다 있었으며, 관광지는 사람들로 북적였어요. 저는 여기에 소금과 100% 염화나트륨 포화용액만 있을 뿐 별로 재미없을 거라고 생각했는데, 정말 그랬어요. 진짜 재미는 “무인양품” 스타일 사진을 찍는 것인데, 관광지가 사람들로 빽빽하고 호면에 물결이 일렁이니 아무도 그런 사진을 찍을 수 없었어요.

염호는 이번 여행의 마지막 코스였어요. 저는 호수 밑에서 소금 한 병을 떠서 가져왔어요.

그림 6: 차카 염호 하늘의 거울

징짱 고속도로

원래 우리는 차카 염호에서 돌아올 때 그 삼거리로 되돌아가 북쪽으로 헤이마허를 지나 새섬으로 가서, 칭하이호 북쪽을 돌아 시닝으로 돌아갈 계획이었어요. 염호에서 너무 오래 머물러서 호수 한 바퀴는 현실적으로 무리였어요. 저는 “다음에 아내와 아이들과 함께 오자!“라고 하고는, 유유히 징짱 고속도로에 올라 시닝으로 돌아갔어요.

징짱 고속도로는 미국식 고속도로와 비슷해요. 왕복 4차로에 가운데는 10여 미터 넓은 잔디를 그대로 분리대로 썼고, 일정 간격마다 소와 양 통로가 있어서, 이따금 야크 한두 마리가 분리대 가운데에서 느긋하게 풀을 뜯는 걸 볼 수 있어요. 고속도로 옆에는 국도가 나란히 깔려 있는데, 왕복 2차로로 가드레일만 없으면 고속도로 4차로와 똑같아요. 저는 땅이 있으면 마음대로라는 걸 한두 번 느낀 게 아니에요. 텍사스주 고속도로를 질주하는 기분이었죠!

그림 7: 징짱 고속도로

시닝

중국이 너무 작은 건지, 아니면 쓰촨이 칭하이에서 너무 가까운 건지! 펑유펀에 올린 뒤로 친구 몇 명이 다 자기들도 이쪽에 있다고 하더군요. 유리병 공급업체, 회사 전 동료, 고등학교 동창… 다 여기 있어요! 전 여자친구만 없네! 라고 생각했어요. 공급업체 담당자는 평소 소통이 적다며 만나서 협력 얘기라도 하자고 하더군요! 다행히 이후에 그와 완벽하게 마주치지 않았어요.

회사 전 동료는 제 고향 마을 출신 여자였는데, 이번에 절친과 함께 칭하이호를 여행 중이라 시닝에서 같이 저녁 먹자고 했어요. 저는 시간이 아마 안 맞을 것 같다고, 먼저 드시고 도착하면 야식으로 만나자고 했어요. 시닝에 도착했을 때는 이미 밤 9시였어요. 저와 그녀는 아는 동료가 많고 같은 호텔에 묵는 건 좀 적절치 않아서, 오해를 피하려고 다른 곳에 호텔을 잡았어요.

밤에 찾아온 여행객이 어떻게 도시의 인상을 만들까요? 아마 음식 외에는 다른 방법이 없을 거예요. 오랜 이동으로 우리는 배가 고파서, 어서 성대한 만찬으로 피로를 풀어야 했어요. 저는 동료에게 같이 시닝의 영혼을 찾아보자고 했지만, 그녀는 손잡이 양고기를 너무 많이 먹어서 움직일 수 없다고 하더군요. 그래! 우리끼리 가자.

저와 장얼와는 길가에서 택시를 잡아 모자제 야시장으로 갔어요. 기사가 너무 늦어서 아마 다 접었을 거라고 했지만, 저는 괜찮다고, 가서 보자고 했어요.

모자제에 도착하니 길은 썰렁했고 몇몇 식당만 문을 열고 있어서, 시닝의 밤에는 영혼이 없다는 걸 알 수 있었어요. 민둥민둥한 거리를 한 바퀴 돌았지만 아무것도 없어서, 거리에서 가장 북적이는 “마중스푸”로 들어갔어요. 마중스푸는 전국 어디서나 볼 수 있는 고풍 인테리어라 처음엔 밋밋했는데, 들어가 보니 별유천지, 마치 대관원에 들어온 것 같았어요.

시닝의 영혼이 바로 여기 있었어요! 그리 넓지 않은 홀 사방에 셀 수 없이 많은 음식이 빽빽하게 진열되어 있었어요. 마치 대학 식당처럼요. 재료는 양, 소, 감자, 면 네 가지를 벗어나지 않아요. 장얼와는 가는 내내 면을 너무 많이 먹었다고 투덜대면서도, 또