🇹🇭태국 여행기: 즐거워서 돌아갈 생각이 없어요 (2024)

최근에 미국인이 쓴 책 《최적해 인생》을 읽었는데, 대략 인생은 하나의 경험이고, 적절한 시기에 서둘러 경험해야 한다는 거예요. 그때 충분한 조건이 없더라도 시도해볼 수 있어요. 왜냐하면 늙어서 몸이 쇠한 뒤에 경험하면, 젊었을 때의 그 느낌을 다시는 가질 수 없으니까요. 마침 송나라 시에 이런 구절이 있죠: “계화를 사서 술을 함께 실으려 해도, 끝내 소년의 놀이와 같지 않네”. 같은 뜻이에요. 젊을 때일수록 서둘러 현재를 즐기고, 하고 싶은 일을 해야 해요. 머리가 하얗게 세고 나서 헛되이 슬퍼하지 말고요!

아내의 연차를 틈타 우리는 해외여행을 다녀오기로 했어요. 태국을 고른 건 불교를 믿는 나라라서 비교적 예의 바르고 친절하기 때문이에요. 게다가 많은 사람이 다녀왔으니 밟을 함정은 다들 밟아봤으니, 아이를 데리고 가기에 비교적 안심이 됐어요. 사실 그랬어요. 태국에서 8일을 놀고 나서 우리 모두 아쉬움이 남아, 즐거워서 돌아갈 생각이 없을 정도였어요.

낯선 곳에 가면 두려움도 있고 기대도 있기 마련이죠. 예를 들어 태국에 가기 전에 우리는 치안을 걱정했어요. 몇 달 전 방콕의 쇼핑몰에서 10대 총격 사건이 있었으니까요. 그리고 샤오홍슈에서는 태국 물이 깨끗하지 않다며 정수 필터를 챙겨야 한다고 늘 말하더라고요. 그런데 유튜버가 공유한 방콕 거리 영상을 보면 온 거리에 온갖 피부색의 관광객이 가득한데, 만약 틱톡이나 샤오홍슈 말대로 그렇게 형편없다면 왜 배낭여행객의 천국이겠어요? 나쁜 일도 좋은 일도 다 있겠지만, 전부는 아니잖아요. 전반적으로 태국은 친절한 나라예요. 사람들을 보는 눈빛이 차갑지 않고, 실수로 눈이 마주치면 어떤 서양인들처럼 미소를 지어주기까지 해요. 우리가 아이의 손을 잡고 있으면 나이 든 분들이 아이를 놀려주길 좋아하고, “싸와디카, 콥쿤카, 수이 마이 마이”라고 가르쳐주기도 해요.

여행을 시작할 때 저는 굉장히 즉흥적인 사람이라 마음 가는 대로 다녀요. 태국에 오기 전까지 여행 계획을 세우지 않았어요. 돈므앙 공항에서 나왔을 때는 어리둥절했죠. 차는 왼쪽으로 다니고, 도시철도 BTS는 지하철이 아니라 경전철이고, 길에는 온통 기름 태우는 오토바이 천지에 굉음이 하늘을 찔렀어요. 그 장면은 마치 베트남의 오토바이 대군이 거리를 뒤흔드는 것 같았어요. 그 자리에서 급하게 계획을 짠 끝에 결국 버스를 타고 호텔로 갔는데, 룸피니 공원 역에서 내려 두 걸음 걷자 공원 연못가에 거대한 도마뱀들이 잔뜩 기어오르고 있는 게 보였어요.

호텔에 짐을 풀고 나서 우리는 스리롱 로드(Charoen Krung Road)에 갔어요. 길 양쪽 건물은 그리 새롭지 않고 옛 홍콩 영화 같은 분위기가 났어요. 그런데 굉장히 활기차서 작은 상인들이 빼곡히 늘어서 있고, 온갖 피부색의 사람들이 오가고 있었죠. 길가에는 엮은 자스민 꽃을 파는데, 아이가 한 줄 사서 손목에 걸었더니 가는 내내 향기가 났어요.

여정의 풍경을 감상하는 것 외에도 여행의 의미는 현지인들이 어떻게 먹고, 어떻게 입고, 어떻게 살고, 어떻게 다니는지 보는 데 있죠. 하루 종일 고생한 끝에 아이가 배가 너무 고파서 스리롱 로드에서 뭐 좀 먹기로 했어요. 왔으니 당연히 태국 쌀국수를 먹어야죠. 솔직히 태국 쌀국수 맛이 꽤 괜찮고 가격도 저렴해서 50바트면 한 그릇 후루룩할 수 있어요. 다만 양이 정말 적어요. 국수를 다 먹고 밀크티 한 잔 마시고 시티워크를 하면 딱 소화가 되더라고요.

아이콘시암(ICON SIAM)은 아시아 제일의 쇼핑몰을 자처하고, 방콕 여행의 궁극적인 목적지라고도 하죠. 우리 세 식구는 스리롱 로드에서 짜오프라야강을 건너 걸어서 도착했어요. 쇼핑몰 밖은 화려한 불빛, 안은 호화롭기 그지없었어요. 제가 가본 도시가 너무 적어서 그런지, 이렇게 사치스러운 쇼핑몰은 처음 봤어요. 1층은 온갖 특색 있는 간식, 2층은 브랜드 레스토랑과 카페 등이 있고, 위로 몇 층은 온갖 명품 브랜드와 디지털 제품이 있었어요. 태국의 쇼핑몰과 호텔은 중국과 달라요. 기본적으로 1층이 없고 “G”층(Ground, 지면층), M층, UG층으로 되어 있어요. 그리고 지하 주차장은 거의 볼 수 없고, 차는 모두 1층, 2층, 3층 등에 주차하고, 주차를 마치면 바로 쇼핑몰로 들어갈 수 있어요. 지질 구조와 해발고도 때문이 아닐까 짐작해요. 지하를 파면 물이 역류하기 쉽거든요.

왓 아룬(Wat Arun)과 왕궁 우리가 묵은 호텔은 교통이 꽤 편리했어요. 호텔에서 걸어서 아이콘시암까지 가서 쇼핑몰 안에서 아침을 먹고, 쇼핑몰을 통과하면 바로 선착장이 나와요. 배 표를 사면 왓 아룬과 왕궁을 쭉 둘러볼 수 있어요. 왓 아룬 자체는 크지 않아요. 작은 탑 네 개가 가운데 우뚝 솟은 보탑을 둘러싸고 있어서 건축 양식은 한눈에 다 보여요. 그런데 건축 스타일이 정말 흥미로운 게, 가까이 가보니 도자기 조각이 잔뜩 붙어 있더라고요. 여기서 여행 사진 찍는 사람이 특히 많은데, 사찰 뒤쪽 거리는 온통 사진 촬영 스튜디오예요. 사진 찍어주는 오빠들은 모두 컨베이어벨트식 표준 작업을 해요. f1.8 큰 조리개, ISO100, 셔터 1/320s. 30분이면 백 장 넘게 찍고 끝내요.

왕궁과 왓 프라깨우(Wat Phra Kaew)는 붙어 있어요. 태국인은 무료이고 외국인은 500바트를 내야 해요. 왕궁은 넓지만 관광객은 아주 작은 한쪽 구석만 관람할 수 있고, 대부분 구역은 관광객이 갈 수 없어요. 왓 프라깨우는 이름 그대로 주전각에 비취로 조각한 옥불을 모셨는데, 이 옥불은 온몸이 짙은 녹색으로 태국의 국보예요.

파타야 방콕 호텔에서 이틀쯤 묵었는데 마침 중추절을 만났어요. 하루 더 묵고 싶었지만 호텔 가격이 하룻밤에 1000위안 넘게 올라서, 우리는 파타야(Pattaya)로 출발했어요.

방콕에서 파타야로 가려면 방콕 동부 버스터미널에서 미니버스를 타야 하는데, 차로 두 시간 남짓 걸려요. 차표 판매원이 차 안에서 승객들의 호텔 정보를 정리한 뒤 차례로 호텔까지 데려다줘요. 미니버스에는 각국 사람들이 가득했는데, 제 옆자리에는 혼자 태국에 출장 온 방글라데시 청년이 앉았어요. 그런데 제 영어가 정말 형편없어서 남아시아 억양의 영어를 알아듣지 못했어요. 그래서 왓츠앱으로 채팅을 했는데, 알고 보니 그는 방글라데시 소프트웨어 아웃소싱 회사의 비즈니스 매니저였어요. 여권을 보여달라고 해서 봤더니 온갖 나라 비자가 붙어 있었고 중국에도 가본 적이 있더라고요. 차표 판매원이 어느 호텔로 가느냐고 묻자 그는 아직 정하지 못했다며 우리와 같은 호텔로 가고 싶어 했어요. 그런데 호텔 가격을 보고는 난색을 표하며 휴대폰으로 한참을 비교하더라고요. 방글라데시의 1인당 GDP를 생각하니 저는 괜히 좀 미안해졌어요. 결국 그는 그 호텔에 묵었어요. 아마 전문 경영인이라면 방글라데시에 있더라도 수입이 그렇게 낮지는 않겠죠.

우리가 파타야에 온 목적은 아이에게 바다를 보여주고, 모래를 파고, 조개껍데기를 줍게 하는 것이었어요. 다른 프로그램, 예를 들어 인형 쇼를 보거나 사격을 하는 건 아이를 데리고 가기 불편해서 그만뒀어요. 파타야 바다는 그렇게 파랗지는 않지만, 작년에 주하이 창룽에서 본 노란 바다보다는 훨씬 나았어요. 해변에는 살아 있는 조개껍데기, 말미잘, 해파리가 많았어요. 아이는 조개껍데기를 잔뜩 모아 식탁 한가득 늘어놓고 보물처럼 여겼어요. 안타깝게도 태국을 떠나기 하루 전에야 조개껍데기는 출국할 수 없다는 걸 알았어요. 저는 어쩔 수 없이 아이에게 조개껍데기는 비행기에 못 싣고 택배로 보내야 한다고 말했어요. 몰래 버린 뒤 핀둬둬에서 조개껍데기 한 봉지를 주문했죠. 집에 돌아온 뒤 아이는 과연 이상한 낌새를 눈치채지 못하고, 그저 조개껍데기가 좀 줄어든 것 같다고만 했어요.

파타야에서 우리는 배를 타고 샤오홍슈가 추천하는 섬에 올랐어요. 분홍 모래사장과 유리 바다가 있다고 하더라고요. 그런데 우리는 섬에서 오토바이를 빌려 한 바퀴 돌았지만 이른바 분홍 모래사장도 유리 바다도 찾지 못했어요. 여기에는 확실히 중국인이 많았어요. 아마 사진 잘 나오는 곳을 노리고 온 거겠죠. 방콕 쇼핑몰에서 밀크티를 마시다 만난 태국 현지 아가씨가 생각나요(나중에 길거리에서 두 번째로 우연히 만났는데, 그녀는 벤츠를 몰고 길가에 차를 세우고 또 우리에게 인사를 했어요). 그녀는 푸껫(Phuket)에 가보라고, 거기 바다가 가장 예쁘고 가장 맑다고 추천했어요. 다음에 태국에 온다면 바로 푸껫으로 갈 거예요.

호텔 몇 년 전에 제가 PayPal로 1000달러 넘게 받은 게 있었는데, 이 돈은 중국에서는 쓸 수가 없어요. 이번 여행에서 마침 아고다 앱으로 호텔을 예약하며 다 썼어요. 화폐 단위만 바꾸니 70~80위안짜리 호텔에 묵는 게 마치 공짜인 것 같았어요. 파타야에서는 5성급 호텔의 오션뷰 방을 예약했는데, 아내가 얼마냐고 물어서 그냥 98위안이라고 했어요. 듣기에는 정말 싸게 들리지만, 위안화로 환산하면 마음이 피를 흘려요.

아이들은 다 호텔에 묵는 걸 좋아하는 것 같아요. 호텔마다 분위기가 다를 뿐만 아니라 TV도 볼 수 있고, 간식도 먹을 수 있고, 수영장에서 놀 수도 있고, 엄마 아빠가 자라고 재촉하지도 않으니까요.

우리가 온 첫날 묵은 곳은 방콕의 에버그린 로럴 호텔이었어요. 5성급이지만 90년대식 중국풍 인테리어라 방은 작고 깨끗하긴 해도 낡았어요. 서랍 안에는 성경책이 한 권 들어 있었는데, 호텔이 의도한 건지 손님이 두고 간 건지 알 수 없었어요. 여정 내내 여러 호텔에 묵었는데, 이 호텔이 다른 점은 TV에 어린이 프로그램이 많고 디스커버리 채널도 나온다는 거였어요. 어릴 적 시골에서 위성 안테나로 스타TV와 피닉스TV를 보던 즐거운 시절이 떠올랐어요.

이튿날 우리는 교통이 더 편리한 호텔로 바꿨어요. 어차피 가려는 명소들이 다 강변에 있으니, 평점이 비교적 높은 원 쿼터 차오프라야 UHG 호텔에 묵었어요. 아이콘시암 쇼핑몰과 짜오프라야강에 딱 붙어 있죠. 이곳은 여정 전체에서 가장 놀라운 호텔이었어요. 아주 새롭고 환경이 깔끔하고 우아했으며, 안에 로손 편의점과 타이 마사지도 있었어요. 우리가 묵은 방 아래가 바로 수영장이었는데, 아이가 보고는 신나서 당장 물놀이하러 가자고 했어요.

수영장 옆에 바가 하나 있는데, 해가 지기 전부터 영어를 쓰는 백인 어르신 몇 분이 바에 둘러앉아 술을 마시며 이야기했어요. 나중에 밤 10시쯤이 되어도 이분들은 여전히 웃고 떠들고 있었어요. 아내가 타이 마사지를 마치고 나오자 저는 은퇴한 분들이 정말 부럽다고 했어요. 유럽과 미국의 연금을 받아 태국에서 소비하는데, 오래 호텔에 묵더라도 먹는 것까지 더해도 연금으로 충당이 되니 말이죠. 우리도 이런 삶을 살았으면 좋겠다고요.

방으로 돌아와 아이에게 넷플릭스를 틀어주고, 저는 침대에 누워 짜오프라야강 위 유람선의 모터 소리를 들으며 생각했어요. 아무 데도 가지 않고 이 호텔에서 보름만 누워 있어도 괜찮겠다 싶었어요!

태국 음식 뚱뚱한 사람은 누구나 타고난 미식가예요. 그런데 최고의 미식가는 한 마리 외로운 굶주린 늑대처럼 골목골목을 누비며 음식의 기운을 찾아다녀야 하죠. 그래서 이번에는 방콕 거리골목에 널린 미쉐린 레스토랑을 혼자 탐험할 수 없었던 게 큰 아쉬움이에요. 예를 들어 태국에서 국제적으로 호평받는 삼색 카레, 일본인이 방콕에서 수십 년째 운영하는 일식집, 왕궁 근처의 쌀국수집 같은 곳들 말이죠. 이런 데는 다 못 갔어요. 우선 시간이 너무 촉박했고, 아내가 좋아하지 않았고, 아이가 못 먹는 것도 있었고요. 어쨌든 우리는 가는 곳마다 먹고 싶은 대로 먹었어요. 쇼핑몰 안에서도 먹고, 길가 평범한 노점에서도 먹었죠. 요리는 담백하고 기름지지 않으며, 신맛 매운맛, 단맛 매운맛, 그리고 해산물 맛이 나요. 저와 아이는 태국식 풍미를 꽤 좋아했어요. 아이 엄마는 싫어해서 쓰촨 요리만 먹고 싶어 했고요.

태국 경제와 물가 태국은 동남아에서 산업 기반이 그럭저럭 발달했지만, 결국은 여전히 농업 국가이자 관광 국가예요. 빈부 격차가 크고 국민 평균 소득은 중국보다 낮아요. 숙박, 음식, 집값은 중국보다 싸고, 대형 공산품, 예를 들어 자동차나 전자제품은 비교적 비싸요. 태국의 자동차 산업은 동남아에서 비교적 발달해서 Toyota, Honda, Ford, BYD, Great Wall, MG 등이 모두 현지에서 우핸들 차를 생산해요. 그런데 차는 조금도 싸지 않아요. 태국에는 자국 브랜드가 없어서 가격 협상권이 없기 때문이죠. 길에서 가장 많이 보이는 차는 Toyota인데, 우리가 택시를 탔을 때 큰 배기량의 Toyota Fortuner(중국에서는 20만 위안 정도)를 만났어요. 기사 오빠가 자기 차는 출고가가 210만 바트(40만 위안 넘음)라고 하더라고요. 이렇게 비싼 차로 ride-hailing을 한다니 정말 이해가 안 됐어요. 방콕 시내 쇼핑몰에서 Great Wall 전시장을 만나 가격을 물었더니, 중국에서 21만 위안 정도인 탱크 300이 태국에서는 34만 위안, 10만 위안짜리 오라(Ora)는 태국에서 18만 위안이었어요. 정말 충격이었어요!

여행 팁 태국은 중국에 무비자예요. 중국인은 다음 네 가지 자료만 준비하면 입출국할 수 있어요:

1. 유효기간 6개월 이상의 여권 2. 1인당 10,000바트(또는 가족당 20,000바트), 세관에서표본 검사할 수 있음 3. 왕복 항공권, 입출국 시표본 검사 4. 호텔 예약 내역

우리가 태국에 도착했을 때 세관은 바트를 충분히 가져왔는지표본 검사하지 않고 그냥 통과시켜줬어요. 그런데 실제 여정을 돌아보면 중국에서 바트를 좀 환전해 오는 걸 강력히 추천해요. 중국에서는 현금을 안 쓰는 게 당연하지만, 태국에서는 현금이 없으면 한 발짝도 못 내디뎌요. 대형 쇼핑몰, 세븐일레븐 편의점, BTS 경전철은 알리페이, 위챗페이를 쓸 수 있지만, 나머지 소비 상황은 여전히 현금이 위주예요.

언어에 관하여 태국에 가기 전에 아이가 좀 불안해했어요. 영어를 못해서 해외에 나가기 싫다고요. 저는 엄마가 통역사니까 걱정하지 말라고 설명했어요. 도착하고 나니 영어를 잘할 필요도 없다는 느낌이었어요. 세관 직원은 우리의 붉은 여권을 보고 중국어로 바로 인사했고, 이후 대부분의 여정에서도 중국어로 소통할 수 있었어요. 태국인의 영어 수준은 아마 중국보다 조금 나을 거예요. 중국어를 전혀 못 하는 사람이라도 짜깁기 영어로 그럭저럭 통했어요. 아주 복잡한 상황에서만 아내에게 나가서 소통하라고 했어요. 아내의 영어는 매우 엄격해서 문법과 시제를 반드시 맞춰야 하거든요. 저는 그런 부담이 없어서, 예를 들어 “깎아주세요”를 저는 “Cheaper please”라고 하고, 아내는 “Can I get a discount?“라고 해요. 아마 짜깁기 영어가 더 효율적일 거예요. 어차피 다 비영어권 국가니까, 모두가 가장 초급 단어로 더 복잡한 뜻을 표현하려 하잖아요.

여행 시기 태국의 6월부터 10월은 우기인데, 계절풍 때문에 비는 항상 빨리 왔다가 빨리 가요. 한번은 우리가 세븐일레븐에 물건을 사러 들어갔는데, 들어가기 전에는 길이 말라 있었어요. 아이가 안에서 물건을 고르느라 10분도 안 되어 나왔는데, 밖에는 이미 비가 한차례 지나가서 길이 온통 축축했어요. 그래서 우기에도 태국 여행은 가능해요. 그래도 명절, 특히 중국 명절은 피하는 걸 추천해요. 성수기 호텔이 정말 비싸거든요.