시창 소략

우리 사촌 동생도 참 심심한 걸 못 견디는 사람이라, 매달 마지막 날이면 여기저기 안부와 축하 인사를 뿌리고 다닌다. 이번엔 국경절 전날에 전화가 와서는 자기가 시창(Xichang)에 있다는 거다. 외삼촌이 거기다 공사를 하나 투자해서, 집에서 맨날 톈룽바부나 하느니보다는 낫다고 여기 내려와서 일을 좀 돕고 있단다. 국경절에 어디로 놀러 갈까 고민하던 참에 이 소식이 딱 맞아떨어졌다. 나가서 어슬렁거리는데 돈도 안 들고 밥값도 안 드는 것보다 더 신나는 일이 어디 있겠나.

반 친구들은 원래 국경절에 자전거로 얼탄(Er’tan)을 다녀올 계획이었다. 나도 가고 싶어서 10월 1일에 출발하자고 졸랐는데, 반응이 시원찮았다. 그래서 나는 1일 오후에 시창으로 떠났다.

안닝강(Anning River) 양옆으로 온통 커다란 황금빛 물결이 펼쳐져 있었다. 옆에서 누가 알려주지 않았다면, 저 색 덩어리들이 다 익은 벼라는 걸 절대 알아차리지 못했을 거고, 색 덩어리 가장자리에서 열심히 벼를 베고 있는 농민들도 눈에 담지 못했을 거다. 작년 오늘의 내일이 떠올랐다. 그때 나는 다리(Dali)로 가는 기차 안에 있었고, 기차는 똑같이 끝없이 펼쳐진 논밭을 가로질렀다. 논밭은 그저 빠르게 스쳐 지나가는 풍경일 뿐이었고, 여행객들은 허리를 굽힌 농민들만 볼 뿐, 땅을 향한 그 얼굴 위에서 아슬아슬하게 맺혀 떨어질 듯한 땀방울은 절대 보지 못한다. 수확이란 게, 보기엔 언제나 기쁜 법이라, 옆에서 보는 사람마저 마음이 행복하게 녹아내린다. 그런데 정작 수확하는 사람들의 마음은 충하이(Qionghai)의 물처럼 잔잔하다. 내가 기쁘다고 해서 꼭 이 힘든 농민들과 자리를 바꾸고 싶은 건 아닐 거다. 내가 좋아하는 건 그저 한 폭의 평온함, 참 아름다워 보이는 풍경일 뿐이니까.

시창북역(Xichang North Station)에서 내려서, 나는 자신만만하게 핸드폰을 꺼내 버스 노선을 검색했다. 그런데 화면엔 “죄송합니다, 현재 도시는 버스 조회를 지원하지 않습니다”만 깜빡이고 있었다. 혼자 여행하면서 길을 묻는 건 세상으로 한 발짝 나아가는 첫걸음이다. 가끔은 영문 모를 눈총을 받기도 하고, 가끔은 신선 같은 이가 엉뚱한 길을 가리키기도 하지만, 기본적으로 현지인에게 길을 물어서 얻는 존재감은 그 어떤 여행에서보다 강렬하다. 바로 그 순간, 이 도시의 숨결이 얼굴로 밀려드는 느낌이랄까.

사촌 동생과 몇몇 사람들은 젠캉루(Jiankang Road) 근처에 집을 하나 빌렸는데, 좀 낡긴 했어도 아주 널찍했다. 그의 방 맞은편으로 석류나무 한 그루가 담장을 넘어와, 고원의 홍조 같은 얼굴을 마구 내밀고 있었다. 손을 뻗어 유리창을 지나 난간 너머로 석류 하나를 따서 쪼개, 수정 같은 알갱이를 탁자 위에 흩뿌리고 싶은 마음이었다. 사실 몰래 따먹을 필요도 없었다. 옆집 할머니가 사촌 동생이 막 이사 왔을 때 석류 한 소쿠리를 들고 와 주셨는데, 내가 갔을 때도 아직 다 못 먹은 상태였다.

다음 날 나는 충하이에 갔다. Google 어스 덕분에 충하이가 얼마나 큰지는 진작 알고 있었고, 첫눈에 봐도 대충 감이 와서 반갑고 실망스럽지 않았다. 하늘엔 구름이 가득하고, 맑은 바람이 촉촉함을 머금어 얼굴을 스쳤다. 맑은 물결이 잔잔하게 일렁이며 물가의 돌 틈에서 부드러운 졸졸 소리를 냈다. 두리번거려 보니 물 위로는 백로가 하늘을 가로지르고, 건너편 산기슭은 반투명한 흰 안개에 덮여 있고, 먼 산봉우리는 구름 속으로 잠겨 있었다. 관광객들은 대부분 배가 없는 부두에서 사진을 찍고 있었고, 사촌 동생도 내 물을 바라보는 뒷모습을 한 장 찍어줬다. 물가를 따라 걷다 보면, 낚싯대를 세우고 조용히 앉아 있는 낚시꾼 노인도 있고, 아이와 함께 돌 틈에서 새우를 잡는 부모도 있고, 길 위에서 티격태격 장난치는 남녀들도 있다……

오후엔 나 혼자 루산(Lushan)에 갔다. 그래도 사람이 많았는데, 산이 꽤 높아서인지 학생이 대부분이었다. 잠시 내 앞에 한 커플이 “여산의 참모습을 알 수 없음은, 몸이 이 산 속에 있기 때문이리라”를 읊조리고 있었다. 시창에 막 도착했을 때 사촌 동생도 내게 이 시를 읊조렸는데, 내가 바로잡아 줬다. 루산 하면 원숭이와 다람쥐를 빼놓을 수 없는데, 나는 둘 다 봤다. 다만 사람들이 말하던 만큼 많지는 않았는데, 국경절이라 사람이 너무 많아서였겠지. 한쪽으론 먹이를 주는 사람이 많고, 다른 한쪽으론 예의 없는 아이들이 돌을 던져 겁을 주고 있었다.

시창 시내는 그렇게 번화하지 않고, 어느 현급 도시와 비슷했다. 마노석과 권분을 구경하며 어슬렁거릴 만한 것 말고는 별로 볼 게 없었다. 대충 훑고 지나가면 된다.

10월 3일 7시, 그 한 시간 전에 나는 서둘러 습지 공원을 한 바퀴 둘러봤다. 꽃이 한창 피어 있었다. 시창을 떠날 때, 머릿속의 뤄지산(Luoji Mountain)이 점점 선명해지면서, 더는 그렇게 기대되지 않았다.