대명 삼대 재자지수——양신

7월과 8월에 걸쳐 저는 매일 버스와 엘리베이터를 타고, 심지어 화장실에 갈 때까지 틈틈이 7권짜리 《명나라 그 사건들》을 다 읽었어요. 어느 날 바이두 티에바를 구경하다가, 오늘날에도 누군가 장거정의 묘를 찾아가 제사를 지낸다는 걸 알게 됐고, 한 회원이 아직 남아 있는 중신 수보들의 묘 주소까지 올려놨더라고요. 대충 훑어보니 양신의 묘가 바로 신두구에 있었어요. 겨우 10킬로미터밖에 안 되는 거리라, 그 자리에서 바로 한번 가보기로 마음먹었죠.

양신은 명신이 쏟아져 나온 명나라에서 역사적 비중이 그리 크지 않은 인물이에요. 만약 제가 명나라 대신 몇 명의 능묘를 골라 참배한다면 주체, 척계광, 양련 같은 사람들을 고를 거예요.

주체는 폭군이긴 했지만, 그의 위대한 점은 모든 반대를 무릅쓰고 국경선 바로 옆에 있는 베이징으로 수도를 옮겨 베이징 주변의 방어를 공고히 했다는 거예요. 이 현명한 결정은 오늘날까지 영향을 미치고 있죠. 그렇지 않았다면 당시 사회 환경상 몽골과 여진이 중원 깊숙이 호시탐탐 노렸을 게 뻔하고, 틈만 나면 내지로 쳐들어왔을 거예요. 운이 좋으면 대원이 부활할 수도 있었고, 명나라의 운명은 어떻게 될지 알 수 없었겠죠. 나중에 마오쩌둥이 베이징에 수도를 정한 것도 사실 잘 이해가 안 돼요. 어쩌면 주체를 따라 배우려 했던 건지도 모르죠. 그렇지 않고서야 사람 괴롭히는 수준까지 그렇게 똑같을 수가 없잖아요.

항왜 영웅 척계광은 말할 것도 없죠. 평생 전투의 후광이 감돌았고, 체력 게이지는 만렙이었어요. 혼자 힘으로 강남에 수십 년의 평안을 가져다줬으니까요.

위충현이 난을 일으켰을 때, 조정의 문무백관은 모두 권세에 아부했어요. 동림당인 양련은 위충현의 죄상 24개를 나열했고, 이는 위충현의 보복을 불러왔죠. 양련은 위충현의 감옥에서 고문을 당하면서도 죽어도 굽히지 않았어요. 결국 위충현의 앞잡이 허현순이 커다란 쇠못을 양련의 머리에 박아 결국 그를 죽음에 이르게 했죠. 양련은 역사를 바꾸지도, 한 지방 백성에게 복을 주지도 못했지만, 그의 강직함과 의연함은 후세 백성의 존경을 받았어요. 중화민족은 바로 이런 민족의 등뼈 같은 이들이 있었기에 수천 년 역사의 긴 강에서 멸족의 참화를 면할 수 있었던 거예요.

양신은 위의 대단한 인물들과 비교할 수는 없지만, 대명의 국운 200여 년 동안 쓰촨에서 장원은 이 한 명만 나왔어요. 그는 수보 대인 양정화의 아들로, 어릴 때부터 재주가 뛰어나 천하에 이름을 떨쳤죠 (탕인이도 그랬지만, 양신의 아버지는 수보였고, 그래서 탕인은 성인 만화나 그릴 수 있었지만 양신은 장원이 될 수 있었던 거예요). 나중에 가정제가 황제가 됐는데, 대신들의 의견에 따라 아버지를 바꿔야 했어요. 가정제가 따르지 않았고, 이를 역사에서 대예의 논쟁이라고 불러요. 양신은 이 일로 윈난으로 좌천됐고, 가정제는 평생 그를 뼈에 사무치게 미워했으며, 양신도 평생 다시 일어나지 못했어요.

예로부터 뜻을 펴지 못한 사람은 산적이 되거나 문호가 됐어요. 양신은 후자에 속했죠. 외진 곳에 살면서 무료한 나날을 보냈지만, 저서가 몸에 닿을 정도로 많았고, 명나라 삼대 재자의 으뜸으로 공인받았어요.

양신이 남긴 시는 약 2300수로, 내용이 매우 광범위해요. 그가 윈난에 30여 년 살았기 때문에 ’향수’와 ’귀향’을 노래한 시가 차지하는 비중이 커요. 그가 윈난으로 좌천될 때 아내 황아가 강릉까지 배웅하고 작별했는데, 그때 지은 《강릉에서 아내와 이별하며》는 이별의 정서를 깊고 애절하게 표현했어요. 《금사강에서 묵으며》는 쓰촨과 윈난을 오가며 느낀 감회를 그렸는데, 지금과 예전의 여행과 그리움을 대비시켜 이별의 고통을 부각시켰죠.

《금사강에서 묵으며》

어찌 알았으랴 표류하여 장해 끝에 있을 줄을,

가릉을 돌아보니 마음만 아득하네,

강물 소리 달빛을 어찌 말할 수 있으랴,

금사 만 리 누각에서 애간장 끊어지네.

양신의 또 다른 평사(평사)는 널리 알려져 있어요. 《이십일사 탄사》 제3단 《진한을 말하다》의 개장사죠.

《임강선》

구르는 장강 물 동쪽으로 흘러가고, 물결이 영웅을 다 씻어냈네.

시비와 성패는 돌아보면 허무할 뿐,

흰머리 어부와 나무꾼 강가에 있어, 가을 달 봄바람에 익숙하네.

탁주 한 병에 만남이 반갑고,

고금의 많은 일들, 모두 웃음 속에 부치네.

그는 또한 백성의 고통에 대한 관심을 표현한 시들도 있어요. 《해구행》과 《후해구행》은 호족 지주가 지방 관리와 결탁해 해구를 준설한다는 명목으로 땅을 차지해 사사로이 살찌는 것을 폭로했죠. 그는 시에서 “해구 준설에 은 10만 냥, 맡은 관리 기뻐하고 바다 일꾼 원망하네”라고 지적하며, “어찌 어진 사람이 이 잔치를 멈추어, 억조가 노래하고 춤추며 다시 살아나듯 하게 할 수 있을까”라고 호소했어요. 《벼 베는 것을 보고 속담을 기록하며》에서는 늙은 농부의 말을 빌려 “살기 좋은 땅에 어찌 노래가 없으랴, 풍년에도 노래는 있네. 다만 군량이 급하다 걱정이니, 송무에 바로 전쟁이 일어났네”라고 했죠. 풍년을 만났지만 군량과 세금이 무거워 여전히 배를 채우지 못하는 농민의 궁핍한 삶을 표현한 거예요. 그 외 《보정편》, 《전지가 마르다》 등도 이런 부류의 작품이에요.

양신의 경치를 쓴 시도 적지 않아요. 그는 윈난의 풍광을 서술하고 조국의 산하를 그렸는데, 상당히 특색이 있죠. 《해풍행》은 샤관의 바람을 썼어요. “창산 협곡이 창강 어귀를 묶고, 하늘 다리 끊겨 맑은 천둥 울리네. 그 가운데 끊이지 않는 긴 바람, 숲을 부수고 모래와 돌을 날리네. 지척의 벼랑도 분간 안 되니, 나아가는 말 길게 울고 나그네 고개 숙이네.” 기세가 웅장하고, 천둥 만균의 힘이 있어요. 《용관가》는 “두 어해의 안개 물결 오진 같고, 고기잡이 등불 점점이 물결 반짝이네. 달빛 속 그림자 마주해 멀리 술을 전하고, 숲 속 노래 들리나 사람은 보이지 않네”라고 했죠. 어해의 야경, 고기잡이 배의 등불, 달이 물결에 비치는 모습을 섬세하고 신선하게 그렸어요. 이 외에도 양신은 역사 영웅, 충신 의사, 나아가 농부와 나무꾼을 묘사하고 노래한 시들도 있는데, 그중에도 걸작이 적지 않아요.

양신은 전칠자가 “문은 반드시 진한을, 시는 반드시 성당을”이라고 주창하며 복고 풍조가 비교적 유행하던 시기에, 홀로 다른 진지를 쌓을 수 있었어요. 그는 육조와 초당 시가의 장점을 폭넓게 흡수해 “농염하고 완곡한” 시풍을 형성했죠. 예를 들어 《전해곡》 12수, 삼협 《죽지사》 9수는 산천의 정취를 그려 악부의 유운을 잘 살렸어요. 그의 《수류편》은 초당의 풍모를 깊이 갖추고 있죠. 《강향에 부역 갔다가 판교를 지나며 돌아와》는 “천 리 먼 길도 멀다 여기지 않으니, 안장 풀고 내일 돌아갈 노를 묻네, 참으로 사조 선성의 길 같아, 남포 새 숲에서 판교를 지나네”라고 했어요. 여행의 피로와 고단한 심정을 표현했는데, 정서가 섬세하고 새로운 경지를 열었죠. 양신은 또한 “상간박상”의 민가의 장점을 폭넓게 채집해 자신의 시를 풍부하게 했어요. 예를 들어 《여학관을 나주로 보내며》는 전부 면주 민가로 되어 있고, 뒤에 네 구절의 송별사를 붙였는데, 구상이 참신하고 신선하며 독특해요.

양신은 문, 사, 부, 산곡, 잡극, 탄사에 모두 손을 댔어요. 그의 사와 산곡은 청신하고 아름답게 썼죠. 예를 들어 〔낭도사〕 “봄꿈은 버들개비 같아” 한 수는 묘사가 섬세하고 윤택하며, 말이 화려하고 유창해요. 산곡 〔주마청〕 《왕순경의 뱃놀이 노래에 화답하며》는 달빛 아래 뱃놀이의 그윽한 경치를 썼는데, 강과 하늘이 한 빛이고 달빛이 물 같으며, 나아가 하늘의 은하수로 나아가는 상상을 펼쳐요. 의경이 아름답고 서술이 섬세하죠. 그의 장편 탄창 역사 서사 작품 《이십일사 탄사》는 삼대부터 원과 명말까지의 역사를 서술했는데, 문필이 유창하고 어휘가 매끄러워 널리 전송됐어요. 그의 산문은 고박하고 고아하며, 필력이 분방해요. 《한잡사 신》은 내용이 모두 음탕하지만 말은 단아해서 비루함이 보이지 않아요. 그의 초기 상소 《정축봉사》는 정덕제에게 “한쪽만 듣으면 폐단이 생기고, 혼자 맡기면 난이 된다”고 간하며, “옛 성인은 반드시 무리와 의논했다”고 간언했는데, 정이 진지하고 간절하며 때로는 완곡하고 때로는 격렬해요. 그의 《신두현 팔진도기》, 《벽산 정사기》 등도 서사 산문의 좋은 작품이에요. 그 외에도 《연청도 동천현기》, 《태화기》, 《살을 베어 세군에게 드리다》 등의 잡극을 지었어요.

양신은 경사, 시문, 서화를 고론하고, 훈고, 문학, 음운, 명물을 연구한 잡저도 많고, 다루는 범위가 매우 넓어요. 예를 들어 《단연총록》, 《담원제호》, 《예림벌산》, 《승암시화》, 《사품》, 《서품》, 《화품》, 《대서색인》, 《금석고문》, 《풍아일편》, 《고금풍요》, 《기자운》, 《희성록》, 《석고문음석》 등이 있고, 《전촉예문지》, 《운남산천지》, 《전재기》 등 지방지와 사료도 있어요. 이런 저술들은 대개 독특한 견해가 있어, 혹은 사서의 빠진 부분을 보충하거나 단서를 제공하는 등 상당한 학술적 가치가 있어요. 그러나 그가 오래 윈난에 살아 책을 찾아 대조하기 어려웠고, 때로는 기억에만 의존해 썼기 때문에 잘못 인용하거나 추측이 사실과 다른 부분도 있어요.

양신의 저작은 매우 많아요. 《명사》에 따르면, 명대에 기억이 넓고 저작이 풍부한 사람으로 양신을 첫째로 꼽았어요. 시문 외에 잡저가 100여 종에 달하죠. 쓰촨성 도서관이 편찬한 《양승암 저술 목록》은 298종에 달해요. 그의 주요 작품은 《승암집》(81권, 《승암전집》이라고도 함)에 수록됐어요. 이 문집은 만력 연간에 쓰촨 순무 장사패가 편정한 것으로, 양신의 《단연록》 등의 책을 가져다 중복을 삭제하고 분류해 편차해 시문 뒤에 붙였어요. 부와 잡문 11권, 시 29권, 잡저 41권을 포함하죠. 그 잡저 합집으로는 명나라 초횡이 편집한 《승암외집》 100권, 명나라 양금오가 편집한 《승암유집》 26권이 있어요. 사, 산곡, 탄사는 따로 《승암장단구》 3권, 《도정악부》 4권, 《이십일사 탄사》 12권 등으로 편집됐어요.

양신은 나중에 타향에서 객사했고, 친구들이 그의 고향으로 이장해 지금의 신두구 체육관 안에 묻혔어요.