표지 사진 설명: 루어얼가이에서 만난 무지개 아이고, 진짜! 루어얼가이 대초원을 가로지르는데 구간 단속이 계속 이어져서 졸음이 쏟아졌어요. 속도는 60킬로도 안 되는데, 열린 창문으로 바람이 불어와서 살짝 서늘했고요. 백미러 속 해는 산등성이 아래로 거의 넘어가고, 그 잔광이 먼 구름에 눈부신 금빛 테두...

처서(Cheoseo)의 밤이에요. 드라마판 《시간을 달리는 소녀》를 두 편이나 보고 나서, 창턱에 엎드렸다가 베란다로 나가 바람을 쐬었어요. 산들바람이 단지 안의 정원을 스치며 답답한 공기를 데려가고, 작은 잎 무화과나무가 편안하게 가느다란 가지를 흔들며 땅 위에 흐릿한 그림자를 드리워요. 구석에서는 이...

유성 영화가 막 등장했을 때, 찰리 채플린은 이런 영화 형식을 꽤나 배척했어요. 소리가 영화의 순수한 오락성을 떨어뜨린다고 생각해서, 여전히 몸짓으로 영화를 재미있게 만드는 방식을 고집했죠. 그런데 나중에 영화 산업이 발전하면서 채플린도 유성 영화를 몇 편 찍었어요. 단순히 몸짓을 반복하는 것만으로는 더...

연말은 주류 판매 성수기라 어느 포장재 공급업체든 생산 일정이 빡빡하기 그지없어요. 어제 한 공급업체가 우리한테 납품해야 할 병 라벨 한 배치를 하루 미뤘는데, 사장님이 전화로 저를 한바탕 갈구더니, 대리점에서 이 물량을 안 받으면 제가 연대 책임을 지고 회사에 배상해야 한다고 경고했어요. 그분이 이런 ...

스물여섯 살 때, 인생의 황당함이란 게 뭔지 실감한 순간이 있었어요. 아침 8시 50분쯤, 회사 건물 앞에서 백미러를 이리저리 살피며 조심조심 주차 자리에 차를 밀어 넣고 있는데, 몇 달째 연락 한 번 없던 싱글 남자 대학 동기가 갑자기 전화를 걸어오더니 인사도 없이 이번 주말에 삼환 밖 모 호텔에서 하...

7월과 8월에 걸쳐 저는 매일 버스와 엘리베이터를 타고, 심지어 화장실에 갈 때까지 틈틈이 7권짜리 《명나라 그 사건들》을 다 읽었어요. 어느 날 바이두 티에바를 구경하다가, 오늘날에도 누군가 장거정의 묘를 찾아가 제사를 지낸다는 걸 알게 됐고, 한 회원이 아직 남아 있는 중신 수보들의 묘 주소까지 올려...

그해에 저는 아마 다섯 살이었을 거예요. 제 흐릿한 기억은 그때부터 시작됐어요. 그때 아버지는 아직 먼 곳에 가본 적이 없었지만, 어머니는 이미 광둥(Guangdong)에 가 계셨어요. 그 시절은 바로 외지 취업의 절정기였는데, 중서부 성의 많은 노동력이 동남 연해 성으로 대거 유출되던 때였죠. 제가 두...

《인터스텔라》를 세 번이나 반복해서 봤어요. 영화 전체의 이론은 상대성이론과 웜홀 이론에 기반을 두고 있는데, 흥미진진하긴 하지만 영화 속(그리고 현실 사회의) 과학기술 수준은 정말 형편없다고 느꼈어요. 만약 미래 인류가 토성 주변에 웜홀 하나를 놓아두지 않았다면, 지금의 기술 수준으로는 인류가 태양계를...