관례대로라면 매년 10월엔 여행기가 한 편씩 나와야 하죠. 10년엔 쿤밍(Kunming)과 다리(Dali)를 썼고, 11년엔 시창(Xichang)의 충하이(Qionghai)를, 12년엔 메이리설산(Meili Snow Mountain), 샹그릴라(Shangri-La), 리장(Lijiang)을 다녀왔어요. ...

작년에 책 두 상자를 택배로 집에 보냈는데, 겉박스가 다 찌그러진 채로 정리도 안 하고 구석에 대충 던져놨어요. 나중에 엄마가 도저히 못 보겠다 싶었는지 몰래 치워주셨는데, 저는 그 일에 신경도 안 쓰고 있어서 어디 있는지도 몰랐죠. 그 뒤로 반년 넘게 책을 읽지도 사지도 않다 보니, 내가 책을 대체 몇...

누군가에게 나 자신의 이야기나 다른 사람의 이야기를 제대로 들려주려고 할 때, 그제야 나에게는 이야기가 없다는 걸 깨달았어요. 예를 들어 어젯밤 밥을 먹을 때, 동료에게 황런위의 《만력 15년》에 나오는 어떤 이야기를 들려주면서 정통 역사와 교과서 역사는 다르다는 걸 증명하려고 했는데, 머릿속을 세 번이...

아마 여러 해가 지나도 왕샤오보가 《황금시대》에서 쓴 이 문장을 기억할 거예요: "그날 나는 스물한 살이었고, 내 인생의 황금시대였다. 나에게는 많은 욕심이 있었다. 사랑하고 싶었고, 먹고 싶었고, 또 한순간에 하늘의 반쯤 밝고 반쯤 어두운 구름이 되고 싶었다. 그 후에야 알았다. 인생이란 천천히 망치로...

우산을 안 챙긴 날에야말로, 퇴근길에 보슬보슬 내리는 비를 바라보며 여자 동료가 마술처럼 양산을 꺼내 슬쩍 사라지는 걸 보고서야 나라는 사람이 얼마나 외롭고 절망적인지 느끼게 돼요. 로비에서 몇 분을 서성이며 "God helps those who help themselves"를 중얼중얼거리다가, 영영 그...

늘 그렇듯이, 누군가가 LOMO 스타일 사진 속에 종이에 찍힌 주홍빛 전각 도장 자국을 보여주는 걸 보고만으로도 제 문예병이 아무 예고도 없이 도져버렸어요. 얼른 인터넷에서 전각칼 하나랑 쿤룬둥(쿤룬둥) 열 개를 사버렸죠. 크게 한판 벌여서 실컷 새겨보겠다는 야심이었어요! 주문을 마치고 나서는 또 고민이...

우리 회사에 새로 온 지역 매니저가 있는데, 마흔이 넘어 보이는 데다 키도 작고 몸집은 다부진 데다 옷차림도 꽤 대충이라, 어느 방향에서 봐도 길거리에 널린 평범한 행인 갑이에요. 점심때 회사에서 밥을 먹는데 사장님이 가족 얘기를 물어보더니 자식이 아직 없다는 걸 알게 됐고, 다시 물으니 아내도 없다더군...

책 이야기가 아니에요. 먹구름이 잔뜩 낀 데서부터 풀밭에 발굽이 잠길 만큼 푸릇해지고, 다시 햇살이 눈부시고 꽃이 피는 생기 넘치는 풍경까지, 계절이 겨울에서 여름으로 바뀌는 건 눈 깜짝할 사이 같아요. 두꺼운 옷을 벗어던질 틈도 없이 빠르게요. 나는 오토바이를 십자로 앞에서 급정거시키고, 햇살이 몸에 ...