《중국을 찾아서》는 원래 4월 구매 목록에 올려두었던 책인데, 워낙 잘 팔렸는지 당당과 줘웨에서 모두 품절이었고 인쇄소에서도 긴급 증쇄 중이었어요. 혹시 출판사가 일부러 물량을 풀지 않는 헝거 마케팅을 쓰는 건 아닐까 의심했지만, 결국 이번 달에야 사서 들여놓았답니다. 같이 산 책들 중에서 이 책을 가장...

고등학교 때 담임 선생님인 라오가오 선생님은 반려견 키우는 사람들을 가장 얕본다고 하셨어요. 현실에서 만족을 못 얻으니까 충직한 개가 꼬리 흔들며 애교 부려서 허영심을 달래준다는 거죠. 저는 그 의견에 찬성도 반대도 하지 않았어요. 고향에서 키우던 집 지키는 개—가장 흔한 토종개, 학명으로는 중화전원견—...

장헌수(장헌수)에게도 《밤은 깊은데》라는 소설이 있지만, 제가 말하려는 건 잠에 관한 이야기라 그 소설과는 아무 상관이 없어요. 4월부터 뭘 하든 무슨 생각을 하든 반응이 엄청 느려요. 마치 평범한 컴퓨터가 갑자기 프로그램을 잔뜩 켜놓은 상태를 만난 것처럼, 마우스는 움직이는데 아무리 클릭해도 오른쪽 버...

사람에게 무관심하게 구는 데는 두 가지 이유가 있어요. 하나는 어쩔 수 없어서, 다른 하나는 전혀 관심이 없어서. 밥 먹으러 가려고 식권을 챙겨 일어서는데 바지 주머니 속 휴대폰이 울렸어요. 꺼내 보니 모르는 지역 번호라, 또 그 아주머니가 잘못 걸었겠거니 했죠. 여기 번호들은 비슷한 게 많고 사기 전화...

지금까지 읽은 책은 대략 이 정도예요. 한두 권은 빠졌을 수도 있고, 그냥 간단히 기록만 남겨볼게요. 《랑퉈텅》————가장 좋아하는 중국 소설 중 하나, 강력 추천 《길 위에서》————나는 이 미친 사람처럼 방황하는 젊은이들이 좋아요, 강력 추천 《징화옌윈》————야오모추, 참 재미있는 여자, 읽을 만해...

츠거와 함께 있을 때면 그는 늘 전공이나 앞으로의 일에 대해 이야기하곤 했어요. 다른 사람들 앞에서도 이렇게 자주 토론하는지는 모르겠지만요. 그는 인생의 앞날을 고민하는 걸 참 좋아해서, 누구와 만나든 의견을 나누는 게 이미 습관이 된 것 같아요. 최근에 그와 같은 테이블에서 밥을 먹을 기회가 두 번 있...

이 책은 처음부터 하나의 거대한 사기극이에요. 진실을 아는 사람은 단 한 명, 바로 갈릴레오 대가 이시가미 테츠야예요. 그는 경찰을 속였을 뿐만 아니라 하나오카 야스코도, 그리고 모든 독자까지도 속였죠. 노총각 이시가미 테츠야는 제가 제일 싫어하는 수학 선생님이라는 직업을 가지고 있어요. 매일 하는 일이...

버스가 고갯길을 넘어 오른쪽으로 낯선 마을이 나타났을 때, 나는 내가 다시 고향을 떠났다는 걸 문득 깨달았고, 괜히 마음이 먹먹해졌어요. 그동안 나는 정말 편안하게 지냈어요. 시끌벅적한 도시에서 조용한 시골로 돌아오니, 마치 한 세계에서 다른 세계로 도망친 것 같았죠. 모든 고민거리를 한꺼번에 저 멀리 ...